（以下是正文部分，开头不添加标题）
晨光爬上涩谷十字路口时，我的耳机里播放着地铁报站的合成女声，在"次は新宿、新宿"的机械音里第一次听懂了"案内"这个词。便利店收银台前，身后的上班族西装口袋露出半截褶皱的国民健康保险证，他脖子上系着印有某机械会社LOGO的灰蓝色领带，这条领带在三个月前某夜班结束的晚上，曾被小心叠放在我公寓的洗衣筐里。
语言学校的教材第五课教到"迷惑をかける"这个词组时，我正对着窗外的乌鸦发呆。那些黑色翅膀掠过代代木公园的树梢，啄开某个主妇忘记收走的垃圾袋。当山口老师第三次用教鞭敲击白板时，我终于明白这个日语里最微妙的词汇——它像春天的花粉，总在我们这些外国人的鞋底不断扩散。上星期帮邻居老奶奶修理邮箱锁扣，她捧来的抹茶羊羹在塑料托盘上微微颤动："给各位添麻烦了真抱歉"，可我的双手分明只沾了金属零件上的黄油。
平井桑推开事务所百叶窗时，永远会对着西新宿的高楼群说同样的话："这里的风景和孟买完全不一样吧？"我的越南同事在茶水间煮鹌鹑蛋时总要打开手机翻译软件："东京塔和埃菲尔铁塔谁更孤单？"这些时刻我会想起京都那家印度人开的咖喱店，厨师长在后厨用关西腔痛骂某个打碎餐盘的孟加拉学生，炉灶上的玛萨拉却在咕嘟咕嘟发笑。
每个周末去江户川区采购食材，菜刀与竹砧板相撞时总会有奇异的混响。菲律宾主妇教我往麻婆豆腐里加味醂，中国店员往鲷鱼烧模具倒入从新大久保买来的印度咖喱，韩国大叔用北海道牛油炒的辣白菜混着缅甸辣椒的焦香。某次在收银台前排队，身后的东京老奶奶突然往我购物篮里塞了张超市折价券："看你在蔬菜区转了三圈。"
入职式那天人事部长把胸牌递给我时，塑料封套里的姓名拼音像块顽固的电子屏幕故障。同期的日本同事开始互称"山田桑""佐藤桑"，我的名字被卡在三次错误发音后简化成了"R桑"。午休时听见茶水间飘来半句"那个外国来的......"，保温杯里家乡带来的枸杞突然沉到了杯底。但当天深夜加班结束，几个前辈拽我去居酒屋，桌上滚动的啤酒杯里映着霓虹灯牌残影，某个瞬间有人用生硬的英语问："你老家能看到富士山这样的星空吗？"
上野公园的樱花第七次飘落时，我在邮局收到了远方寄来的婚礼请柬。母亲的越洋电话总在某个固定句式后沉默："要是想家随时回来..."，此刻楼下的章鱼烧摊贩正用长竹签翻动金黄的面球，来自秘鲁的摊主儿子在作业本上写汉字"花火"与"盆踊り"。某天深夜清理LINE聊天记录，发现置顶对话框从故乡好友换成了区役所的垃圾分类热线，收藏表情包里的熊猫头已悄悄变成了ドラえもん。
