【开头段落】
机场的玻璃幕墙在暮色中映出她单薄的影子，行李箱轱辘与地面的摩擦声淹没在日语广播的余韵里。我看着她把最后一件羽绒服塞进托运箱时，食指无意识地摩挲着箱角起毛的日文标签——这是去年她在网课间隙，用荧光笔一笔一画标注的平假名。海关通道转角处的樱花海报正在褪色，三月的东京明明还飘着雪，广告里的浅粉花瓣却在永远盛开。
她将手机屏保换成汉字与假名交错的新宿站路线图那天，浴室镜面上凝结的水雾正巧模糊了那些我们共同生活十四年的痕迹。曾经贴在瓷砖上的防滑企鹅贴纸，如今在潮湿空气里蜷曲着边角，像极了上周她从二手家具市场淘来的和服腰封，那些绢丝在岁月里自然形成的褶皱。
