地中海和煦的春风吹拂着马耳他群岛的白色石灰岩海岸，2022年4月2日，梵蒂冈的白色专机降落在卢卡国际机场。这是方济各教皇继2019年后第二次踏上这个以十字架徽章为国旗的国度，也是他第十五次国际牧灵访问中最具特殊意义的行程之一。舱门开启时，85岁的教皇倚着银色的助行器稳步走下舷梯，马耳他总统乔治·维拉在红毯尽头张开双臂——这个拥有两千年基督教历史的岛国，正在经历欧洲最严峻的难民危机。
教宗座驾缓缓驶过瓦莱塔城门，巴洛克风格的街道两侧，无数马耳他家庭捧着精心装点的圣母像守候在阳台。但在圣约翰大教堂金色的穹顶下，方济各的紫红披带却轻轻扫过另外一群朝圣者——二十位来自厄立特里亚、索马里和叙利亚的难民代表。他们面前的祭台上，竖立着公元60年载着圣保罗沉船的船锚雕塑，彼时遭遇海难的传教士在这片土地播下信仰，如今每月仍有近千名偷渡者在同样险恶的海浪中挣扎求生。
"你们是未被世界看见的伤痕。"教皇沙哑的声音在古老的石壁间回响，混血儿童用阿拉伯语唱诵的《圣母赞主颂》萦绕穹顶。总统府阳台上，青铜骑士像手中的长剑在地中海落日中闪烁，方济各用马耳他语说出"Ħobż,paċi,libertà"（面包、和平、自由）时，广场上三色旗与梵蒂冈旗猎猎飞扬。这个人口不足洛杉矶天主教区十分之一的岛国，正在十字军城墙与欧盟边境的张力之间，寻找着信仰与人道的平衡点。
当直升机群从戈佐岛蓝窗遗址上空掠过，机舱内的教皇俯视着吞噬过无数难民船只的墨色海面。在移民接待中心破碎的橡皮艇堆旁，他亲吻了三个月大的瓦迪尔，这个在抢救船上出生的婴儿，襁褓上还浸着地中海的盐粒。"上帝把你们从深渊中救起"，方济各将马耳他十字徽章放在孩子胸前时，岛国的钟声正在暮色中敲响七下——圣殿骑士团遗留的钟楼上，守夜人仍在守望这片被称作"难民方舟"的土地。
