在瓦努阿图茂密的热带雨林深处，当阳光穿过层层枝叶的缝隙，照在潮湿的苔藓上时，叶片背面一串蓝绿色萤火正在缓慢蠕动。这些闪烁着金属光泽的幼虫属于瓦努阿图特有的“彩虹萤甲虫”，它们的身体像被揉碎的极光碎片，在阴暗处编织出微型银河。当地部落的长者会指着这种昆虫对孩童说：“它们是森林女神的针线，缝合着白昼与黑夜的裂缝。”
这座由83个岛屿组成的南太平洋国度，堪称昆虫演化史上的“孤岛实验室”。由于与大陆隔绝千万年，瓦努阿图的节肢动物发展出令人惊叹的多样性：翅膀退化成蕾丝状纹理的树蟋、能够释放薰衣草气味的拟步甲、利用树脂铸造螺旋巢穴的蜂虻……其中最神秘的当属“月光竹节虫”，这种通体半透明的生物只在雨季月圆之夜现身，修长的附肢在月光下几乎隐形，仿佛悬浮在空气中的水晶雕塑。
在传统仪式中，虫子的身影常与人类命运交织。西北部彭特科斯特岛的成年礼上，少年要生吞活体棕榈象鼻虫，据说甲壳上的环状纹路能赐予他们解读星象的能力；而在塔纳岛的葬礼中，死者会被覆盖上彩色蜣螂蜕去的鞘翅——甲虫不断轮回的外骨骼，象征着生命形态的永恒转换。当殖民者带来杀虫剂时，酋长们坚决反对：“每只被毒杀的蚂蚁都是族谱上的一个名字。”
科学家近年在这片原始生态中不断发现新物种：某种蜈蚣的毒液含有抗癌肽链，某种飞蛾的鳞粉能高效降解塑料。但气候变迁正在打破平衡——海平面上升迫使海岸蟋蟀向高地迁徙，打乱了原有食物链；异常干旱导致树皮蠹虫爆发，吞噬着维系岛屿水土的雨林。瓦努阿图人开始用传统知识应对危机，他们重新启用祖先的驱虫歌谣，在种植园周围培育驱蚊草，试图用昆虫的语言与自然重新对话。
