天光初破时浪花爬上脚踝，十七种蓝在我瞳孔里泼洒成流动光谱。发梢凝结的盐粒像星星碎片，带着加勒比海特有的粘腻诗行——这黏稠感来自克里奥尔语谱写的清晨，某个未完成的尾音正挂在灰鹈鹕的尖喙上。
海水浸过的细沙裹着糖霜般的暖意，四百年前满载甘蔗的货轮将甜味熬进了岛礁的骨血。老渔夫胡安把独木舟拖上浅滩，船底划出的伤痕里渗出赭红色火山泥。他说："Bèltèkibaybongou"，这是土地在低语。火山灰滋养的土壤结出芒果时会哼小调，暴雨来临时整座岛都是钢鼓共鸣的钢蓝色胸腔。
西南风掠过硫磺石山要塞的残垣，锈蚀的青铜炮管开出凤凰木。被烈日晒软的岩石上苔藓在写十四行诗，每个字母都浸着殖民时代未燃尽的朗姆酒。游轮划过海平线时像串错乐谱的音符，倒不如三桅帆船的剪影来得熨帖——它们仍保持着1783年的航行角度，载着不肯安息的种植园主幽灵巡视早已湮灭的疆界。
正午的云朵在硫磺山巅堆成融化的冰淇淋，崖壁上的黑长尾猴偷走了我的草帽。当夕阳把英国人建的钟楼熔成金块，渔市飘来的炸飞鱼香便裹住了整个巴斯特尔港。棕榈叶在暮色里翻出银白色背面，涛声漫过露天酒馆的水泥地，把电子乐冲调成更忧郁的浓度。那些从北美逃来的富翁此刻应当正啜饮着青柠莫吉托，看月光如何将他们的游艇泊成漂浮的锡箔纸船。
暗潮涌动时，四十座休眠火山在海底伸展腰肢。浪尖跃起的磷虾群像撒向夜空的蓝绿色钻石，而我数着渔火等待黎明——这些闪烁的光点终究属于会移动的陆地，圣基茨的潮汐里沉睡着八万六千颗不愿流浪的星。当最后艘渡轮载走快门声，晾在海滨别墅外的碎花床单仍飘着真正的加勒比密码：此刻我们拥有的不是游客的明信片，而是面朝大海者独有的，湿润的永恒。
