清晨的阳光穿透云层，洒在南太平洋的碧波之上。机翼下的海面泛着钴蓝色的光泽，如同一块被风吹皱的丝绸突然舒展开来，显露出零星散落的岛屿轮廓。当舱门开启的瞬间，裹挟着海盐与鸡蛋花气息的风扑面而来，三十八度的空气里漂浮着尤克里里琴弦震颤的余音——这就是瓦努阿图给每个到访者最直白的欢迎辞。
沿着红土路驱车前行，左手边的椰树林间时而跳出赤脚追逐足球的孩子，缀满星辰果的枝条垂在他们头顶。右手边的珊瑚礁海岸则被阳光晒得发亮，老妇人蹲坐在独木舟旁修补渔网，细碎的光斑在她们黧黑的皮肤上跳跃。公路尽头的火山灰堆积成黑色屏障，隔开人间烟火与原始蛮荒。亚苏尔火山永不熄灭的烟雾在云层间升腾，让人恍惚觉得这是天神遗落在人间的烟斗。
码头上，皮肤黝黑的船夫用匕首剖开青椰子，清凉的汁水浸润喉舌时，远处传来沉厚的鼓声。萨拉族勇士踩着祖先的节奏跃入火堆，赤脚踏过滚烫石块扬起的烟尘里，藏着这个国家八百年来未曾断裂的图腾记忆。酋长皱纹里的赭石颜料在火光中泛着暗红，他握着你的手掌贴在自己胸口："这里跳动的不是心脏，是海浪。"
