清晨的阳光斜斜洒在瓦努阿图群岛的红土小径上，海风裹挟着咸腥与椰香，钻进村落后院飘散的炊烟里。蕉叶在陶土火炉边蜷曲作响，老人赤脚踩碎一把新鲜采摘的香茅草，汁液渗透火山岩板的瞬间，属于南太平洋的独特滋味在晨雾中悄然弥散。
这片散落着八十多个岛屿的国度，厨事永远与大地保持着最原始的连结。女人们用礁石磨制的贝壳刀剖开青椰，椰浆顺着指缝滑进木碗时，远处的密林里正传来卡瓦胡椒根部被捣碎的清冽回响。火山灰滋养的土地生长着芋头、木薯和面包果，这些淀粉含量丰厚的块茎作物被棕榈叶包裹埋进坑灶，当篝火余烬逐渐冷却，叶片的清香早已渗入每一寸纤维。
礁湖退潮时分，孩童赤着脚在珊瑚礁间追逐彩虹色的珊瑚鳟鱼，男人们潜水时总不忘用藤编网袋带回几只巨蛤。这些海味通常只在重要仪式中登场，裹上野生姜黄与卡非尔莱姆的混合酱汁，架在蕉叶上方用海葡萄木慢熏。太平洋深处馈赠的鲜美，与陆地上热带雨林孕育的辛香，在炊烟缭绕中完成属于海洋民族的味觉密码交换。
岩洞里传出的卡瓦酒香气常随着暮色铺展，用胡椒根浸泡的棕黄色液体盛在半个椰壳里流转。当远方来客受邀围坐篝火，主妇会将浸透椰奶的拉普拉普泥盛在香蕉叶上，手指划过食物表面的纹路仍保留着树皮布压印的古老图腾——这既是飨宴，更是刻在味蕾上的家族史诗。
