沿着维拉港潮湿的海风走上码头，混着姜黄与肉豆蔻的香气早已漫过铁皮屋顶。穿草裙的老妇人赤足踩在温热的火山灰上，陶罐里翻涌的椰奶正将紫红色的芋头染成晚霞的颜色。这是南太平洋馈赠给味蕾的密码，当滚烫的石板遇见刚剖开的面包果，整个瓦努阿图的味觉记忆便在氤氲蒸汽中缓缓苏醒。
热带阳光将每个菜市场都变成调色盘。蒙着细密水珠的诺丽果叠成翡翠塔，红毛丹与杨桃在棕榈叶编织的篮筐里窃窃私语，穿彩色布拉衫的妇女们头顶着刚刚捕捞的砗磲贝穿行。最令人驻足的当属那些裹在蕉叶里的神秘包裹——拨开三层芭蕉叶，混合着木薯、山药与野生菠菜的芬芳扑面而来，当地人称之为「拉普拉普」的国菜正在椰奶的浸润中变得绵软黏糯，蕉叶的草木清香与海鲜或鸡肉的油脂达成微妙平衡。
夜幕降临时分，沙滩上忽然亮起星星点点的火光。年轻的岛民们用棍棒翻动着地灶中烧红的火山石，将整只乳猪连同芋头茎叶埋进滚烫的石头之间。这被称为「洛夫」的古老烹饪方式，让食材在长达六小时的焖烤中吸收大地与火焰的双重馈赠。当揭开覆盖着芭蕉叶的瞬间，裹着香蕉叶烤制的红鲷鱼正渗出金黄色的油脂，混着香茅与月桂叶的气息，将太平洋深处的咸鲜永久镌刻在记忆里。
在彭特科特岛的树影婆娑处，戴木槿花的少女端来盛着椰子蟹的贝壳盘。这种以椰子果肉为食的节肢动物，鳌足间积蓄着热带阳光淬炼出的甘甜。沾着青柠汁的手指刚触碰到雪白的蟹肉，舌尖便泛起带着椰香的潮汐。而装满诺丽果汁的竹筒此刻适时出现，那种混合着奶酪与葡萄酒醋的奇妙酸味，恰如其分地中和了浓郁的海味狂欢。
当潮水漫过食客的脚踝，某个不起眼的露天摊位正飘出焦糖化的香气。用野生香草荚与棕榈糖熬煮的卡瓦酒在陶土杯里泛起泡沫，戴着鼻环的摊主神秘兮兮地掏出密封的玻璃罐——浸泡在蜂蜜里的诺丽果干正闪烁着琥珀色的光泽，这是只有雨季才会出现的限定美味。不远处的海滩上，老人们围着篝火传饮卡瓦根制作的饮料，咸湿的海风裹挟着烤面包果的焦香，将瓦努阿图的夜晚酿成一杯混杂着大地与海洋气息的鸡尾酒。
