凌晨五点三十七分，我在冷气过足的成田机场转机大厅醒来。玻璃幕墙外的天色正泛着蟹壳青，值机柜台前排列着整齐的行李箱队列，金属拉杆在地面投射出比实物更纤长的影子。这是我第三次持留学签证降落在日本国土，鼻腔里漂浮着机场特有的消毒水气味，混合着不远处便利店飘来的关东煮香气，提醒着七小时后即将抵达的仙台站前宿舍里，还有半箱未拆封的国民健康保险单和区役所登记表等待处理。
初入公立高中时，教导主任在新生说明会上说"本校正处于改革期"时，我还没完全理解这个词的深意。三周后，当所有学生在操场集合对着突然到来的暴雨九十度鞠躬，只为完成原定的退场仪式流程时，浸透制服的雨水顺着脊背滑进腰带，让我第一次意识到所谓"教育の形"不仅是开学典礼宣传册上的铅字——在这里，课本知识与生活秩序的边界远比故国的学习经历更模糊。数学课教师会在黑板上精确标注每一个公式编号的悬挂位置，家政课教授茶道时会专门讲解和菓子摆放角度与榻榻米纹路的关系，就连体育祭筹备会的执行手册里，都印着各班级拉拉队旗杆倾斜度的参考数值。
语言学校的N1证书没能阻止我在便利店收银台前的手足无措。当店员用带着东北腔的敬语询问"レジ袋のご利用はどうなさいますか"时，我像被投进高速运转的精密仪器里的砂砾，卡在"需要塑料袋吗"的简单问句里动弹不得。那些深夜刷过的日剧台词突然变得扁平，真实语境里的每一句问候都包裹着三层婉转的否定前缀，就像超市货架上的冷冻刺身拼盘——看似晶莹剔透，实际需要重新学习解冻与调味的方式。
三个月后的修学旅行，当全班在伊势神宫的碎石参道上沉默行进时，带队的藤原老师突然回头问我："王さん觉得日本人活得累吗？"晨雾正漫过朱红色的鸟居，前方同学制服背后的名札在曦光中晃成细碎的光斑。我想起上周化学实验课，邻座的佐藤悄悄递来的自制中文假名对照表，又想起前天社团招新会上剑道部长突然切换的笨拙普通话。掌心里还攥着昨夜从中华物产店买来的大白兔奶糖，糖纸被体温焐得微微发软。
当冬日的初雪覆满教学楼后的棒球场时，我的储物柜里开始出现手写汉字的节日明信片。文化祭执行委员开会时的抹茶羊羹会特意留出素馅版本，国语课发表关于《雪国》的读后感时，吉田老师悄悄把我混淆的助词用法改成了铅笔批注。放学后穿过站前商业街，lawson便利店的自动门播报声混着远处神社祭典的太鼓节奏，在暮色里织成新的生物钟——这个总将月台时刻表精确到秒的国度，最终教会我的不是如何校准人生的发车时刻，而是怎样在转辙器的震颤声中，聆听不同轨道共鸣的频率。
