新宿站西口的嘈杂声里混入了更多陌生的语言音节。人们低头刷着手机走过"菲律宾超市"与"越南理发店"的霓虹招牌时，总会不自觉放慢脚步。超市货架上并排摆放着味噌与椰浆咖喱酱，这种违和又和谐的场景正在重塑列岛社会的基因——截至2023年6月，在日外国人总数突破307万，较泡沫经济时期暴增五倍。江户时代锁国令锻造的单一民族神话，正在被出入境管理局不断刷新的签证数据解构。
东京永田町的官僚们早在2009年就发现了难以逆转的人口抛物线。当年国立社会保障与人口问题研究所的计算公式显示，若保持每年60万移民流入，2080年日本劳动人口仍将萎缩至4593万。厚生劳动省的文件柜里，护理、建筑、造船等14个行业的用人荒已经塞满二十个文件夹。2019年4月特定技能签证的闸门开启后，越南工人的和服店汇款额在两年内跃升为该国第三大外汇来源，而中国技术实习生宿舍里的微信提示音则昼夜不停地敲打着传统"企业共同体"的边界。
横滨市鹤见区的公立小学现在需要准备四国语言版本的通知书，校长办公室贴着用缅甸语书写的防灾指南。地方政府正悄悄推进着比国家层面更大胆的实验，大阪市政府在2022年将"定居外国人"列入城市计划的主体范畴，京都的民宿经营者开始集体研修伊斯兰食品认证标准。日本总务省近期的人口流动报告里出现了耐人寻味的注脚：在日韩国人第三代定居者办理归化手续的数量，自安倍政府修订国籍法以来下降了37%。
然而便利店收银台玻璃上张贴的"禁止使用外语"警示贴仍在某些地区顽固生长，福冈某精密零件工厂的越南籍员工去年冬天集体提交的取暖津贴请求书，至今仍躺在劳动基准监督署的待审查文件堆底层。早稻田大学的社会结构模拟系统显示，当外国劳动力占比超过7%时，地域社区的纠纷案件将呈指数级增长——这个临界点预计在2027年降临。
庆应义塾大学教授中岛隆博在其最新著作中将这种现象称为"压缩型多元化"，原本需要百年完成的移民社会构建，正在以5倍速在列岛上演进。京都金阁寺墙外的樱花树下，戴着安全帽的斯里兰卡工人用手机循环播放着家乡歌谣，旋律与寺院晨钟形成奇妙的和声，这或许正是平成时代制定的《第五次国土形成计划》里未曾预料到的"新日本音景"。《朝日新闻》舆情调查显示，18-29岁年轻人对"移民"概念的排斥感比父辈降低42%，这个数据让站在国会议事堂阳台上的官僚们，在暮色中看见了某种历史必然性的轮廓。
