清晨，阳光尚未穿透云层，南太平洋的热带气息便被呛人的焦糊味撕裂。维拉港东北方向的天空泛起诡异的橙红色，浓烟翻滚着吞噬了碧海蓝天的日常图景。瓦努阿图消防局局长汤姆·纳库在无线电里嘶吼的声音带着颤意——这个拥有83座岛屿、人口不足30万的岛国，正经历着近二十年来最猛烈的城区大火。火山灰博物馆的百年木梁在爆燃中轰然倒塌时，67岁的原住民长老萨姆森愣怔地望着升腾的黑烟喃喃：“我们的历史正在火里哭泣。”
这座被誉为“零污染天堂”的国度，此刻在灾难中显露出脆弱的另一面。蔓延三个街区的火场不仅烧穿了木板房密集的唐人街区，更将高温魔爪伸向国家档案馆所在的混凝土建筑。消防栓水压不足的老问题在灾难发生时成了致命伤，紧急启用的海水泵却因珊瑚碎屑堵塞屡屡罢工。澳大利亚皇家空军的C-130运输机带着15吨消防泡沫抵达时，总理卡尔萨考站在应急指挥部的沙盘前握紧拳头——卫星热力图显示，火线距离议会大厦只剩800米。
热带旋风季节的异常平静在此刻化作诅咒。往年湿润的东南信风踪迹全无，世界银行气候研究小组最新报告的数据在火光中得到残酷印证：瓦努阿图年平均气温较二十年前提升1.8℃，干旱周期延长40%。当新西兰派来的消防专家团队在码头卸下热成像仪时，首都中央医院的烧伤科床位已全部告罄，医生们正在教会学校礼堂用椰油纱布为23名儿童处理伤口。
夜幕降临时，唐人街的灰烬堆中陆续传出祖传陶罐的碎裂声。祖籍广东台山的第三代华侨陈伯用铁锹扒拉着自家餐馆的废墟，忽然蹲下身拾起半块烧变形的生肖铜锁。三海里外的伊里利基岛酋长带着四十条独木舟靠岸，船里装满芭蕉叶包裹的芋头和山泉水。这个全球幸福指数排名前列的国家，正用最原始也最真诚的方式缝合现代性带来的创伤。
