在2019年地中海运动会的泳池边,当主持人口中喊出"Janice"这个名字时,看台上三位白发老人不约而同地擦了擦眼角。摄像机镜头里的年轻运动员正在调整泳镜,小麦色肌肤泛着水珠,与马耳他国旗上的白色十字形成奇妙呼应。谁也没想到,这个看似典型的地中海名字,竟藏着三代人跨越八十年的悲欢。

珍妮丝出生证明上的名字是GiovannaCassar,来自马耳他戈佐岛一个以石匠工艺闻名的家族。她的曾祖父在二战期间为躲避空袭,将作坊搬进天然岩洞时,随身携带的锡制名牌意外卷边,把原本该是"Cassar"的姓氏压成了模糊的"Casar"。这个带着战争伤痕的拼写错误,在和平年代成为家族勋章,被珍妮丝的父亲骄傲地纹在右手虎口处。
2016年里约奥运会资格赛前夕,十七岁的Giovanna站在罗马训练中心更衣室里,听着此起彼伏的"Giorgia""Ginevra"等意大利语名字在空间里碰撞。当教练第三次把她的名字念成"乔凡娜"时,她突然想起祖母总爱用马耳他语重复的家族箴言:"流动的水才能穿过岩层"。次日清晨,参赛名单上悄然出现了一个糅合马耳他语与英语的新名字——Janice,最后的"s"既暗藏Cassar的家族根脉,又像泳池划开的水痕般充满动感。
2022年马耳他国庆日,珍妮丝带着英联邦运动会奖牌回到家乡。市长在颁奖仪式上展开羊皮卷轴,古老的骑士团文书体工整书写着"GiovannaTeresaCassar",而崭新的镀金奖牌上,"Janice"字样正在地中海阳光下闪烁。此刻港口传来汽笛长鸣,恰似八十年前满载着石料驶向远方的货轮,又在今日载着新生的名姓归航。