当地时间凌晨三点，瓦努阿图维拉港国际机场的跑道灯刺破雨幕，一架漆着五星红旗的波音777划破云层。候机厅内，三百余名中国公民裹着应急毯，手机屏幕的微光映照着他们疲惫却兴奋的脸——这是一个月内第三架执行特殊任务的撤侨航班。玻璃幕墙外，台风"茉莉"的余威仍在撕扯着椰树林，而航站楼电子屏上滚动播放的火山喷发预警，提醒着人们这场撤离行动的紧迫性。
这个南太平洋岛国正经历着二十年未遇的复合型危机。五月末，亚苏尔火山在沉寂十七年后突然喷发，火山灰云覆盖首都三分之二空域；六月中旬，连续两场四级飓风横扫谢法省，摧毁了主要公路网；更棘手的是，火山活动引发的地质变动导致海底光缆断裂，全国陷入持续两周的通讯孤岛状态。当中国驻瓦努阿图大使馆通过海事卫星接收到第一份侨民名单时，火山警戒级别已升至最高的红色。
撤侨行动在多重困境中展开。瓦方提供的火山灰扩散模型每六小时更新一次，民航总局的禁飞令如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。使馆工作人员在火山警戒区内逆向而行，租用的四驱车底盘挂着凝固的岩浆碎屑，GPS信号时断时续的密林深处，他们最终在Pentecost岛西南角找到了失联的27名建筑工人。外交部领事保护中心同步启动"云撤侨"机制，通过星链终端搭建临时通讯网，被困华侨在火山灰遮蔽的星空下，收到了祖国传来的加密定位信号。
当最后一班包机进入中国领空时，应急指挥部的电子地图上，代表侨民的绿色光点已全部汇向归途。这次立体撤侨行动创下多个首次：首次在南太岛国启用无人机中继通讯，首次实现72小时全要素应急响应，更关键的是在全球航空管制空域开辟出生命通道。正如某位机械工程师在舷窗边拍摄的火山喷发照片——炽红的岩浆流上方，中国航班的航行灯正穿透火山灰云，像极了黑暗海面上的灯塔。
