地中海的阳光总是慷慨的。当金色的光线漫过瓦莱塔蜂蜜色的石灰岩墙，在起伏的斜坡街道投下菱形的光斑，那些倚着斑驳窗台的年轻面孔便被镀上了天然滤镜。他们多半穿着褪色棉麻衬衫，卷起的袖口沾着港口的咸涩海风，右手握着半杯苦橙花风味的Kinnie汽水，手机壳边缘还嵌着蓝洞岸边带来的细沙。
这里的男孩似乎天生懂得如何与光影共舞。在姆迪娜古城墙根下，有人把滑板横搁在脚边，后颈贴着千年石块降温，锁骨位置缀着被太阳吻过的小片棕红。他的瞳仁是混血岛屿特有的颜色，介于阿拉伯琥珀与南欧焦糖之间，当眼角因笑意牵起细纹时，像是把整片薄荷味的夏日海面都敛进了瞳孔褶皱里。
老城巷口的摩托车轰鸣声里，总会闪过穿阔版白背心的少年。下摆被风吹得鼓胀如帆，布料下若隐若现的肋骨架构如同巴洛克教堂的拱券，皮肤上浮着细密盐粒，像蒙了一层科米诺岛海盐磨成的微光。他们趿拉着祖辈流传的玛尔萨什洛克渔夫凉鞋，皮质经年累月浸泡着海水与汗水，在脚踝处磨出深浅不一的痕迹，反而比任何刻意做旧的奢侈品更显生动。
咖啡馆露天座上常见这样的场景：二十二三岁的年轻人蜷在漆色剥落的铁椅里，握着印有马耳他十字徽记的陶杯，手腕悬在桌沿轻轻晃荡。手背上蜿蜒的淡青色血管仿佛锡杰沃古城错综的小径，食指关节沾着上午修理渔船留下的机油黑渍，这抹粗粝反而让整体气质摆脱了精致空洞的造作感。最惊艳的瞬间总在不经意间诞生——海鸥掠过圣约翰大教堂尖顶的刹那，他正好仰头饮尽最后一口意式浓缩，喉结滚动带起脖颈肌肉的牵动，下颌线与钟楼剪影在暮色里重合得恰如其分。
