清晨五点半，德黑兰的星辰尚未从东京的黎明中完全褪去，阿米尔·纳杰菲已经在筑地市场卸下第三箱金枪鱼。冰晶沾在他蜷曲的黑色胡须上，化作细小的水珠，顺着《波斯语诗歌集》书页折角滴落。这本被翻烂的旧书始终塞在工作服口袋，与冰鲜鲔鱼为伴的五个小时里，法罗克扎德诗句会随着他手起刀落的节奏轻轻共振。
推开仙台坂公寓的铁门时，檐角的风铃正敲响第九下。妻子莎拉捻亮落地灯的手指带着藏红花的香气，客厅地毯上摆着女儿亚兹丹昨晚做的折纸神社，旁边躺着半片没拼完的波斯珐琅盘。十五叠的和室里，塔夫绸长巾与博多织腰带并挂在熏黄墙纸前，倒像是德黑兰大巴扎的碎片跌进了早稻田的市井风情画。
阿米尔至今记得第一次将波斯语"سلام"（平安）拗成日语「おはようございます」（早上好）时的割裂感。那是平成最后一年的樱花祭，浅草寺外铺天盖地的粉色洪流里，他抱着在埼玉县川口市清真寺批发的烤肉便当叫卖，舌根却总被阿拉伯咖啡的苦涩记忆缠绕。直到遇见在山手线开居酒屋的铃木先生，被特许用祖传的番红花焖羊肉配方顶替了菜单上的生姜烧肉，冷藏柜里冻着从神户清真屠宰场运来的羊腿。
