晨雾尚未完全散去，南太平洋的暖风已经卷着咸腥气息拂过火山灰铺就的黑沙滩。独木舟在钴蓝色的珊瑚礁间划出银线，扛着竹篓的妇女赤脚踩过浅滩，裙摆掠过海水的瞬间，贝壳风铃般的笑声便顺着潮汐传得很远。这里的时间刻度被海水重新定义——涨潮时晾晒椰干的老人记得，上次巨型海龟上岸产卵，恰逢村口面包树第八十六次开花。
在火山与海洋交界的裂缝里，沸腾的岩浆正与寒凉海水角力。亚苏尔火山口蒸腾的硫磺雾气中，皮肤黝黑的向导会用带法语腔的比斯拉马语告诉你，地心深处传来的隆隆震动不是危险预警，而是“大地母亲翻身时打的呼噜”。每逢月圆之夜，村落长老仍会召集年轻人围坐在千年榕树下，用露兜树叶编织的沙画复原三百年前祖先与飓风搏斗的轨迹，那些繁复图案里暗藏着与季风对话的密码。
当现代文明的探照灯刺破星幕，维拉港的码头上，从澳大利亚运来的集装箱正与草编手工艺品共享泊位。穿西装套装的渔业部长和系树皮腰带的部落酋长共用着同款卫星电话，讨论如何用区块链技术保护传统土地契约。首都的混凝土建筑群边缘，戴黄槿花的少女仍遵循古法将薯蓣埋入腐殖土，她们手腕上荧光绿的塑料手环与树皮布裙摆形成奇异共鸣。
潟湖深处的海水正在变得酸涩，老人们说二十年前用竹竿就能触到的砗磲贝，如今要潜入十五米深才能寻获。涨潮时分，教堂尖顶的影子被扯成长长的焦虑形状，镇长办公室抽屉里锁着联合国气候大会的发言稿，字里行间浸满被上升海平面浸湿的焦灼。但当黄昏降临，戴帆船形耳饰的渔夫还是会准时吹响海螺号角，声波穿透逐渐暗沉的海面，惊起成群发光的水母——这些古老海洋的土著居民，正为即将失去陆地的岛民表演着最后一场灯火秀。
