当人们在地图凝视地中海区域时，常会被星罗棋布的岛屿与蜿蜒的海岸线吸引目光。马耳他，这个坐落在西西里岛以南的袖珍岛国，与西班牙本土之间隔着辽阔的第勒尼安海与西地中海。若以直线距离计算，从马耳他首都瓦莱塔到西班牙东南部港口城市瓦伦西亚，空中航线约1200公里；若向西北延伸至巴塞罗那，距离则接近1400公里。这段横跨地中海中心与西部的距离，几乎相当于从北京到上海的两倍。
对于现代旅行者而言，飞机无疑是最快捷的选择。每天有数十架次航班从马耳他国际机场飞往西班牙主要城市，直飞时长通常在2小时30分钟至3小时之间。但当引擎轰鸣声划破云层时，乘客或许不会意识到，这短短几小时的航程背后，承载着地中海千年历史的厚重——腓尼基商人曾驾着单桅帆船往返于相似的航线，用数月时间完成今人眼中转瞬即达的旅途。十四世纪阿拉贡王国的商船队更是在马耳他留下深刻的历史印记，彼时的海上贸易网络早已模糊了地理距离的概念。
若选择海路，现代渡轮需从马耳他绕行意大利西西里岛或那不勒斯，再通过陆路穿越亚平宁半岛前往西班牙，全程耗时超过48小时。这种看似低效的路线恰巧还原了中世纪航海家的轨迹，在风帆时代，商船必须依赖沿岸补给点与季风规律，让跨越同一片海域的旅程充满不确定性。即便今日，马耳他与西班牙巴利阿里群岛之间仍未开通直达渡轮，地理的阻隔在科技发达的时代依然隐约可见。
有趣的是，若以文化纽带丈量，两地的"距离"远比地图上更近。马耳他的官方语言马耳他语中融入了大量西班牙语词汇，老城街道随处可见受西班牙建筑影响的巴洛克式阳台。每年夏季，成千上万的西班牙游客通过航空桥梁涌入马耳他的金色海岸，而在马德里的Tapas酒吧里，来自马耳他的水晶工艺正作为地中海艺术品被静静陈列。也许这正是地中海的魔法——它既用碧波划分了地理疆界，又用文明的交融消弭了时空的遥远。
