暮色在海平线收拢最后一缕金边时，瓦努阿图的夜市悄然苏醒。炭火的烟气混杂着烤香蕉叶的焦香飘向街道，赤脚奔跑的孩子在摊位间穿梭嬉笑，女人们头顶竹筐，把成串的粉色扶桑花挂上棕榈叶搭的架子。这座南太平洋岛屿的夜晚没有霓虹招牌刺破天际，只有椰子壳制成的油灯在摊位前摇晃，将琥珀色的光斑投在靛蓝色的沙滩上。某种混合着咸腥海风、香草根和烤猪肉的气息在湿热空气中发酵，像块温热的粗粝毛毯，将每个踏入这片集市的人裹挟其中。
摊位三三两两沿着珊瑚礁岩岸铺展，铁皮桶改装的烤炉里，裹着香蕉叶的拉普拉普鱼正渗出乳白色汁液。戴贝壳项链的老妇人用长柄木勺搅动陶罐里的卡瓦酒，深褐色的液体泛起涟漪，倒映出头顶破碎的星群。穿褪色足球衫的少年蹲在泥地上敲打树皮布，木槌击打纤维的钝响应和着远处教堂传来的混声圣歌，两种截然不同的节奏竟在海浪的低音里达成微妙和解。
穿纱笼的法国游客举着蟹钳拍照时，裹红头巾的岛民正用克里奥尔语与邻摊争辩椰浆该配芋泥还是面包果。语言在这里像被海螺壳过滤的潮声，英语、法语、比斯拉马语和八十多种方言的碎片在炭火上升腾，又被带着盐粒的风吹散。带刺的木瓜叶扎进手心又拔出的刺痛，芭蕉芯在齿间爆开的清甜，火山石烤热的生虾蘸辣柠檬汁的灼烧感——味觉成为比语言更直接的通行证。
裹着月光的海水漫过脚踝时，有人开始击打空心竹筒。鼓点先是断续的雨滴，逐渐汇聚成奔腾的暗流。穿草裙的舞者踩着赤红砂砾跃起，踝间种子铃铛的震颤唤醒沉睡的棕榈叶。皮肤黝黑的老人把船桨横在膝头，用贝壳刮擦出鲸歌般的古老旋律。此刻，悬挂在木麻黄树梢的彩绳灯泡突然全数亮起，宛如众神遗落在人间的星子，给这场持续千年的群岛夜宴按下暂停键——直到次日黄昏，当浪花再次为沙滩镀上银边，属于南太平洋的烟火将重新点燃夜色。
