樱花盛开的季节里，走在东京新宿的街巷，耳畔响起的早已不只有日语。越南语的交谈声、中文的招呼声、尼泊尔餐厅飘出的咖喱香气，编织成这座城市新的底色。2022年，日本外国人登记数量达到299万，刷新了自1950年统计以来的最高纪录。这个曾经以"单一民族国家"自居的岛国，正在经历明治维新以来最剧烈的人口重构。政府办公楼里，经济产业省的官员对着18.6%的劳动力缺口焦头烂额；便利店中，东南亚留学生熟练地结账打包；地方城市的医院里，印尼护理实习生推着轮椅穿过长廊——这些看似割裂的图景，共同诉说着日本移民社会的现实悖论。
