我站在烟台山灯塔下俯瞰渤海时，总能望见货轮在晨雾中拖出浅淡的烟痕。那些飘向东北方向的船只，某个深夜停泊在横滨港或大阪湾时，烟台人正将鱿鱼烤架支在异国的海风里。十年前这里流行"东渡"话题，现在超市货架上清酒与张裕红酒开始并肩而立，日语培训班和旗袍体验馆在万达广场共享同一部电梯。
烟台开发区某幢玻璃幕墙后，林向东把茶杯搁在"2025大阪世博会"规划图旁。五年前在樱花季收到的猎头邮件，让这个万华化学的工程师突然意识到，自己擅长的聚氨酯技术，正让他成为中日化工产业合作链条上的关键齿轮。他的辞职信里写着"探寻技术无国界的可能性"，却在抵达堺市工厂首日，就被日本同事询问蓬莱阁传说中八仙过海的真实性。
渔市路73号的王阿婆每周二雷打不动地寄出泡沫箱，冷链物流追踪显示这些胶东牡蛎会在36小时后摆上福冈居酒屋的案板。她儿子经营的跨境电商公司，把莱阳梨和龙口粉丝放进印着浮世绘图案的包装盒，日本主妇们惊叹中国山葵酱与寿司搭配产生的奇妙味觉，就像烟台留学生在京都寺庙发现元代妈祖碑刻时瞪大的眼睛。
烟台二中日语班的孩子们或许尚未察觉，他们教科书里夹着的三菱笔试真题，手机收藏的东京租房攻略，和周末组团打卡的日料放题店，正在烟台海岸线上编织出看不见的磁感线。当开发区日本电产工厂的夜班灯光融入渤海湾的星光时，某个穿着海草房纪念T恤的年轻人，正把烟台苹果种子埋进长野县的土壤里。
