大阪的梅雨季来得比想象中更缠绵。清晨五点半，公寓楼下自动贩卖机的荧光在氤氲雾气中晕开，我攥着温热的罐装咖啡站在七坪的阳台上，突然记起成都玉林西路的那棵歪脖子银杏。那时的晨雾总裹着花椒油泼进热锅的焦香，而此刻飘过鼻尖的是梅子昆布汤若有若无的咸腥。
迁徙的痕迹在生活褶皱里不断浮现。第一次在道顿堀药妆店结账时，收银员用关西腔连说三遍"レジ袋要りますか"，我却只能捕捉到音节像弹珠滚过榻榻米的窸窣；在锦城湖惯用支付宝扫共享单车的拇指，如今要在新宿站错综复杂的乘车券贩卖机前迟疑许久；曾经用辣椒油拌一切的热血胃肠，现在面对居酒屋"生蛋拌纳豆"的定番组合，仍需要鼓足勇气才能下箸。
语言学校的中国同学总说大阪人像川渝居民，嗓门大得能在火锅店跑堂。确实，当房产中介大叔用《银魂》里坂田银时的语速，比划着讲解浴室防霉秘诀时，我总会错觉是在听成都的哥摆龙门阵。可当夜班回家看见玄关摆放整齐的《町内会通知》，又瞬间被严谨到强迫症的文书格式拽回现实——这份矛盾感如同便利店收银台兼卖的"四川风味麻婆豆腐便当"，在甜味噌的底色里潜伏着几粒似是而非的花椒。
最深的隔膜发生在孩子带回的课堂作业里。小学三年级的防灾手册上印着"归宅困难者"的对应方案，女儿坚持要把应急包里塞满熊猫玩偶和郫县豆瓣。我翻着区役所发的多语言生活指南，突然意识到移民像被连根拔起的多肉植物，每个气根都在空中徒劳地寻找新的支点。每当超市打折的四川辣椒油断货，家族群里实时转发的宽窄巷子改造消息，都像一根隐形丝线，牵扯着尚未完全愈合的横膈膜。
