在太平洋的碧波之上，瓦努阿图群岛如散落的翡翠，被珊瑚礁与火山雾霭温柔包裹。当晨光穿透椰子树的羽状叶片，在湿润的泥土上编织金网时，当地老人的口中总流传着“岛驼”的传说——那种脖颈修长、羽毛如棕榈纤维般粗糙的大型鸟类，曾踩着潮汐的节拍，在月圆之夜的海滩上留下三趾足印。科研船的声呐却始终捕捉不到这样的生命信号，生态学家的相机陷阱里只有灌木丛间一闪而过的狐蝠与翡翠鸠。
直到某个季风转向的年份，火山监测站的年轻技术员在硫磺蒸汽中迷途，意外踏入东侧山谷的雾障。腐殖质覆盖的岩壁上，钙化的蛋壳碎片呈现着不属于任何现存鸟类的几何纹路，某些弯曲的骨质结构在火山灰层里静默沉淀了十二个地质年。考古学家从贝冢中翻检出用猛禽羽管编织的渔网梭，而人类学家在树皮布图腾里找到了双腿直立、翅膀退化的神秘轮廓——所有这些线索，都在指向某个被海平面上升抹去的生态位。
如今，当游客观赏传统舞蹈中模仿大型鸟类的跺脚动作时，不会意识到演员们头饰上摇晃的黑色羽毛并非染色鸡毛，而是取自二十世纪初最后一批圈养动物的标本。海洋博物馆地下室里，半腐蚀的航海日志残页记载着殖民时代商人试图将非洲鸵鸟引进失败的故事，羽毛笔潦草地抱怨“热带暴雨浸烂了所有种蛋”。或许正是这些真实与幻影的交织，让群岛的晨雾里永远飘荡着某种巨鸟的鸣叫回声，既像远古记忆的召唤，又像对生态伤疤的集体疗愈。
