当篝火在沙滩上噼啪作响时，老人粗糙的手掌缓缓抚过沙盘里的贝壳图腾。潮湿的海风穿过棕榈叶间隙，将那句瓦努阿图语禁忌词汇送入年轻人们的耳膜——“Nakaimo”，岛民们说起这个词总会用椰子叶挡住嘴巴，仿佛月光本身会把这个词变成实体的幽灵。
这个南太平洋群岛的午夜从不需要恐怖故事的铺垫。潮水退去后显出的环形珊瑚礁群像某种巨兽的齿痕，白日的碧波蓝海在月轮下翻涌成墨汁般的漩涡。二十世纪初欧洲传教士留下的档案里，记载着十二位同日在艾罗芒阿岛失踪的男孩，沙滩上最后的人字拖印痕尽头突兀地消失，如同被无形的橡皮擦抹去痕迹。现代人类学家在桑托岛的岩洞里发现了更令人不安的细节：碳酸钙形成的钟乳石群中嵌着三十七具完整的人类骨架，所有头颅都朝着东方的黎明方向，但他们的脚骨却深埋在二十万年前的地质层中。
雨季来临时，旅馆老板会悄悄收起所有镜子。那些镀着水银的玻璃制品被岛民视作连接两个世界的声呐，2018年塔纳岛邮局劫案中，盗贼甚至只撬走了三面维多利亚风格的桃木框壁镜。当地向导勒罗伊展示手机相册里模糊的灰白色剪影时，指尖不易察觉地颤抖：“它们在暴雨天会钻进椰壳收音机里说班图语，但我们的祖先四百年前才迁徙到这里。”更诡异的证词来自一艘中国货轮的二副，他在午夜值班时看见有个穿草裙的身影赤脚走过摄氏60度的甲板，融化的橡胶残留物里混杂着火山玻璃碎屑。
火山学家发现这些现象与瓦努阿图特有的地质构造存在某种耦合。亚苏尔火山脚下那些冒着硫磺气的温泉，在热成像仪里会突然浮现出人形低温区；考古队用透地雷达扫描被称作“幽灵市集”的古遗址时，接收到了有规律的脉冲信号，经破译竟是十九世纪英国殖民时期失传的贸易密码。最令人费解的是2016年龙卷风过后，彭特科斯特岛的整片面包树林呈现出完美的人体器官形状——年轮显示这些树木在飓风中重组的瞬间，恰好对应着二战期间失踪的澳大利亚飞行员最后心跳停止的时间。
夜幕降临时，村落里响起竹制排箫的空灵音调。皮肤上涂着火山灰的老祭司正在举行“烟雾祭仪”，他手中燃烧的檀香木突然在半空中勾勒出清晰的人脸轮廓，又转瞬被海风吹散成星尘般的莹蓝色颗粒。这些悬浮的光点被岛民称作“祖先的呼吸”，当它们落在皮肤上时，温度计显示会瞬间升高至42.3摄氏度，却不会留下任何灼伤痕迹。现代仪器无法解释这种现象，就像无法解释为何每个满月之夜，马鲁卢港口那些锈迹斑斑的船锚总会渗出带着海盐结晶的血珠。
