当阳光第一次掠过瓦莱塔的石灰岩城墙，将蜂蜜色的光泽泼洒在蜿蜒的街巷间，这座地中海岛屿便如被魔法唤醒的古老卷轴。海浪拍打港口的声音与圣约翰大教堂的钟鸣形成奇妙的二重奏，空气中漂浮着焗烤兔肉与金汤力酒的香气——这是马耳他独有的时空褶皱，十六世纪骑士团的铠甲碰撞声尚未消散，二十一世纪的游艇已悄然停靠在三姐妹城对岸。站在上巴拉克花园的观景台，目之所及是八千年的文明层叠：腓尼基人凿出的港口石阶正托起当代艺术双年展的钢铁装置，阿拉伯风格的彩色木窗下，留着二战弹痕的墙壁被涂鸦成马赛克拼贴画。这座岛屿从不满足于成为历史博物馆，它更像一位手持鲁特琴的吟游诗人，将十字军东征的史诗与渔民晾晒章鱼的日常，编织成浸满盐渍与阳光的叙事长诗。
