机舱广播响起时，我正在用指甲反复抠着安全带卡扣。舷窗外成田机场的跑道灯连缀成流动的星火，机舱里此起彼落的解锁手机声里，我突然听见后方座位传来大阪方言的轻笑——那是种类似琴弦轻振的短促上扬音节，直到三个月后我才知道，这种尾音里藏着关西人特有的松弛感。
降落第三天的暴雨夜，我在便利店屋檐下看着分类回收垃圾桶发怔。五个颜色各异的桶身上印着平假名，塑料袋里的矿泉水瓶还残留着喝剩的碎冰，易拉罐底部覆着凝结的水雾。雨水将711蓝白招牌洇染成水彩画，握着分类指南的手背能感受到雨水斜打在塑料伞面上的震颤，就像两周后新宿区役所职员讲解国民健康保险时，圆珠笔尖在表格间跳跃的节奏——那些被分解成矩阵的外来语，远比寿司师傅分解鲔鱼更考验耐心。
午休时间的办公室里，藤原桑的便当盒总会出现半颗腌梅子，深红色的果肉浸在琥珀色酱汁里，像浮在茶汤上的枫叶。当我第一次用「どうも」含糊回应他的「ごちそうさま」，他镜片后的双眼弯成括号，从西装内袋掏出掌心大小的便签本，画下三个不同角度的鞠躬示意图：「45度是便利店店员对顾客，30度是同事之间，15度是部长经过时的正确角度哟」。窗外的银杏叶在他笔尖沙沙作响的节奏里转了金黄，某个加班的深夜，我发现自己的笔记本不知何时也布满了同样细密的片假名批注。
