晨光初露时，站在马耳他首都瓦莱塔的城墙上，远处的海平线隐约勾勒出西西里岛的轮廓。仅93公里的海峡像是被众神刻意收窄的一线缝隙，让两个岛屿的命运在历史长河中不断碰撞、交融。腓尼基人的商船曾在这片海域穿梭如织，将西西里的火山岩与马耳他的蜂蜜进行交换；诺曼骑士的盔甲曾在两座岛屿上同时折射日光，留下一串以砂岩教堂和阿拉伯式窗棂编织的中世纪密码。
当火山灰从埃特纳山口腾空而起，马耳他巨石神庙中的先民或许正用燧石刀雕刻着母神丰腴的曲线。这两个被蔚蓝水域隔开的岛屿，共享着被青铜器时代的航海者、迦太基战士、拜占庭修士和圣约翰骑士反复改写的命运剧本。西西里肥沃土地孕育的希腊剧场与巴洛克教堂，与马耳他粗粝石灰岩垒砌的要塞城池，构成地中海文明进程中的复调叙事——一边是希腊神话里被独眼巨人投掷的巨石凝固成的陶尔米纳海岸，另一边是圣埃尔莫要塞城墙外依然呼啸着马耳他十字弓的回响。
午后三时的锡拉库萨鱼市上，裹着围裙的渔夫剖开剑鱼的银腹，隔壁摊位飘来的油炸鹰嘴豆饼香气，与马耳他首都街头刚出炉的pastizzi奶酪酥饼竟有七分神似。这或许得益于两座岛屿共享的“厨房地理学”：当阿拉伯人带着藏红花与葡萄干踏上西西里，隔海相望的马耳他农妇正在陶罐里发酵着至今仍被称作“马尔塔塔”的酸奶酪。时至今日，穿梭于两座岛屿的渡轮甲板上，仍能听见老人们用混着阿拉伯语尾音的方言争论，究竟将炖兔肉淋上西西里黑珍珠葡萄酒更妙，还是佐以马耳他本地金酒更醇。
暮色中的戈佐岛盐田泛着蔷薇色，而对岸西西里特拉帕尼的盐场风车仍保持着15世纪的倾斜角度。当星辰铺满夜空，古老的海盐贸易路线仿佛在漆黑的海面上重新显影，那些被盐粒打磨了千年的文明结晶，正在潮汐中轻轻碰撞出地中海的另一重样貌。
