清晨六点，横滨某条窄巷里飘出油炸香蕉的香气。冈田太太推开窗，西语广播混着隔壁秘鲁面包店的黄辣椒味道钻进来，染红了窗帘褶皱。她记得三十年前刚搬来时，这条街只有沉默的酱油铺和二手电器行，直到某天街区公示栏突然贴出西班牙语招工启事，像一串咒语唤醒了沉睡的土地。
泡沫经济破碎后的1990年代，日本修订单薄的《出入国管理法》，向秘鲁、巴西的日裔后代敞开国门。东京都厅的官员们本想着这些流淌着大正血脉的南美青年会安静填补制造业缺口，却未料到他们行李箱里装着马黛茶杯、圣母瓜达卢佩画像和半旧的康茄鼓。大阪金属加工厂流水线上，秘鲁焊工胡里奥用改锥在零件内侧刻微缩的太阳门浮雕；埼玉县的巴西超市收银台前，混血女孩把客人找回的硬币摆成桑巴舞裙形状；札幌冰雪祭期间，玻利维亚移民支起烤架，安第斯山脉的咸辣味融化在北海道暴雪里。
这些鲜艳的碎片逐渐拼出新的地理版图。东京鹤见区的五金店街变形成“小利马”，霓虹灯下滚动播放秘鲁足球队赛况；名古屋港区超市货架上，巴西芝士面包与东海地区味噌并列；冲绳那霸市某间地下室每周五固定流淌墨西哥流浪音乐，混着三线琴的呜咽。日本总务省的统计课职员盯着数据发愁：合法居留的南美移民已达25万，但那些官方表格永远抓不住真实——某个阴雨绵绵的周一，仙台便当店老板娘学会用玻利维亚方言说“多放酸橙”，远比人口普查数字更具象。
第二代移民在便利店杂志架前反复踌躇。染金发的日裔巴西少女把《周刊少年JUMP》塞进印着圣母像的帆布袋，京都陶艺作坊里的秘鲁少年捏出印加图腾的茶碗，却在升学问卷民族栏勾选“其他”时划破纸张。他们的日语带着关西腔调，西班牙语掺杂动漫台词，在青梅竹马追问“祖国是哪里”时，下意识望向教室窗外电线杆上的南美鹮——这种被日本定为外来入侵物种的鸟，正啄食着九州农户遗落的枇杷。
