当清晨六点的闹钟第七次响起，安娜揉着酸胀的眼眶从折叠床上坐起身来。柏林移民局走廊的荧光灯管在头顶滋滋作响，她数着地砖上深浅不一的咖啡渍，这是她连续第三周在移民局通宵排队。脚边鼓鼓的牛皮纸袋里装着公证过的学历证书、德语B2证明、银行流水单，还有一份被退回三次的居留许可申请表——每次退回的理由都不同，上周是因为她忘记在某个缩写旁标注全称。
在这个以严谨著称的国度，语言考试分数单上的墨迹还未干透，真正的考验却早已超出语法和词汇的范畴。三十七岁的软件工程师李明在慕尼黑人才市场攥着简历，德语介词第四格的错误像刺青般烙在A4纸上。他想起国内猎头信誓旦旦的承诺，此刻才惊觉自己精心准备的Europass格式简历，在德国雇主眼中不过是张没有当地实习经历的"白纸"。更讽刺的是，柏林墙倒塌三十年后，他正亲手在东德小镇的廉价公寓里，用宜家螺丝刀组装着看不见的文化壁垒。
市政厅的玻璃门外飘着细雪，叙利亚医生阿马尔反复摩挲着口袋里的蓝色文件夹。他引以为傲的大马士革大学医学学位证书，此刻在巴伐利亚医疗协会的审核标准前，不过是叠需要重新盖章认证的废纸。预约系统中永远显示"候补"状态的语言班，让他想起逃离战区时穿越的边境铁丝网——那些精密咬合的德文字母，正在他的人生轨迹上编织着新的围栏。
