夕阳将里约热内卢港口的天空染成琥珀色时，山田忠吉攥紧褪色的帆布包裹，在咸涩的海风中数清了全家人——父母、三个妹妹和刚满周岁的弟弟。1908年6月18日，七百八十五名日本移民踩着"笠户丸号"颤动的舷梯踏上巴西土地，他们粗布衣襟上别着的菊花纹章，即将在咖啡种植园的红色土壤里生根发芽。这些明治时代最后一批武士的后裔不会想到，三十年后圣保罗街头会飘起写着"高桥面包"的葡语招牌，秘鲁国会大厦里将坐着东方面孔的议员，安第斯山脉深处竟藏着一座朱漆鸟居。
横跨太平洋的迁徙始于政府公文里冷硬的数字。明治四十年，外务省统计课长若月礼治郎的钢笔尖在《南美移民可行性报告》上划出深色墨迹："每输出一名国民，可为国家节省三円七钱粮食支出。"彼时日本农村佃农负债率高达163%，巴西圣保罗州却为每户移民开出相当于七年收入的安家费。当横滨港的汽笛声惊飞海鸥，穿立领制服的官员们不会告诉这些农民，种植园主手中的契约藏着葡语陷阱，热带雨林的瘴气里蛰伏着疟疾的利齿。
