在瓦努阿图群岛的暮色中，当夕阳将椰林染成琥珀色时，泥土垒砌的纳卡玛尔（nakamal）里便开始传出木臼捶捣的闷响。男人们围坐在石臼旁，将胡椒科植物Pipermethysticum的根系切成碎块，用珊瑚礁岩制成的杵反复捶打。随着乳白色汁液从植物纤维中渗出，空气中逐渐弥漫起类似雨后泥土的潮湿气息——这便是南太平洋流传三千年的神秘饮品卡瓦（kava）诞生的仪式场景。
这种被当地人称作“液态月光”的饮料，其历史可追溯至拉皮塔人的迁徙时代。考古学家在瓦努阿图Efate岛发现的陶器残片上，检测到公元前1000年的卡瓦生物标记物，揭示了这个群岛国家作为卡瓦文化发源地的重要地位。在桑马省的传统中，卡瓦根茎必须由未婚少女用贝壳刀切段，因为在美拉尼西亚的宇宙观里，植物的生命力需要通过纯洁的女性之手中转，才能保留其“mana”（灵力）。
现代民族志记录显示，卡瓦仪式构成了瓦努阿图80多个岛屿的共同文化基因。在马勒库拉岛，祭司会在新酿的卡瓦碗中投入九颗火山石，用嘶鸣声召唤先祖灵魂；而在坦纳岛，饮下卡瓦前必须用当地语言说出三个正确的地理方位，以此证明饮用者属于“真的人”（manples）。这种复杂的仪式程序，实则是古老航海民族建构身份认同的密码——当嘴唇触及木碗边缘时，饮用者不仅在摄入含有卡瓦内酯的镇静剂，更在进行着与海洋、火山和祖先的精神对话。
全球化浪潮下，卡瓦正经历着文化符号的嬗变。根据瓦努阿图国家统计办公室数据，卡瓦出口额从2015年的1200万瓦图激增至2022年的5.7亿瓦图，成为继椰干之后的第二大农产品。首都维拉港街头出现了LED灯装饰的“卡瓦吧”，年轻人在智能手机蓝光下用不锈钢器皿代替传统木碗。但人类学家注意到，即使在最现代化的场景中，瓦努阿图人依然坚守着某些根本准则——所有卡瓦吧严禁酒精，搅拌汁液的必须是左手，因为右手承载着劳作与战斗的记忆。
当发达国家将卡瓦提炼成抗焦虑胶囊时，瓦努阿图的老人们依旧会在每个满月之夜，将第一碗卡瓦倾入火山灰中。这个动作暗示着这个海洋民族的生存哲学：真正重要的不是植物本身，而是那些被卡瓦凝聚的、关于海洋与陆地的永恒对话。
