在螺旋桨的轰鸣声中，舷窗外的世界突然被澄澈的光线擦亮。起初只是一片钴蓝色的虚空，像被烈日蒸发殆尽的深海，直到海天交界处浮出星星点点的青翠——那是在太平洋波涛中漂浮了亿万年的火山岛屿群。当飞机下降至两千米高度时，金属银的机翼切开了凝结在空气中的咸涩水汽，整片南太平洋终于在我眼前徐徐展开它缀满绿松石的项链。
云雾缭绕的埃法特岛仿佛被造物主随意抛洒的翡翠碎屑，环绕主岛的环礁闪着珠母贝的微光，浪花在珊瑚礁上勾画出的白色蕾丝边绵延数百公里。当云层豁然洞开，塔纳岛的亚苏尔火山便从绿毯般的热带雨林中探出赭红色的头颅，火山口吞吐的灰白色烟柱与云絮缠绕，古老土地的心跳化作硫磺气息渗入万米高空。那些散落在汪洋中的岛屿各具脾性：桑托岛包裹着二战沉船锈迹的蓝洞像是海洋的瞳孔，马勒库拉岛用红树林编织的迷宫守护着千年图腾柱，彭特科斯特岛梯田状的火山岩则被阳光烘焙成金黄的蜂巢。
当海岸线开始用珍珠白的浪痕勾勒岛屿轮廓，低空盘旋的飞机惊起大群红脚鲣鸟。它们箭矢般的身影掠过舷窗时，我忽然看清了隐在林间的草屋群落，蕉叶屋顶在风中翻卷成碧浪，炊烟与人声被上升气流揉碎成模糊的斑点。那些点缀在碧波间的独木舟拖着长长的尾迹，仿佛上帝顽童用银簪划出的即兴涂鸦。此刻浸透在正午阳光里的瓦努阿图，恰似蓝丝绒上被撒落的祖母绿与托帕石，每处褶皱都藏着热带暴雨洗刷出的矿脉，每道弧线都是珊瑚虫用亿万次呼吸雕塑的杰作。
降落的刹那，舷窗外闪过香槟海滩的奶油色光晕。这片由火山玻璃砂铺就的月牙湾，此刻正吸收着过剩的日光，像无数面棱镜将彩虹投射到棕榈树梢。当机身触地的震颤传来时，方才空中的几何奇迹忽然溶解成湿热的风，裹挟着鸡蛋花的甜香与海盐的咸涩扑面而来。那些在万米高空看起来如同微缩模型的岛屿，此刻重新获得了重量与温度，准备向踏足其上的凡人展露更丰沛的细节——但关于土地的故事，已不属于鸟瞰的叙事。
