（开头无标题）
飞机降落在成田机场时，樱花正盛开着。我攥着被手心汗浸湿的入境卡，瞥见玻璃幕墙上倒映的自己——齐耳短发利落得陌生，行李箱上贴满从淘宝买来的日语祝福贴纸，像一只迁徙途中慌慌张张给羽毛染色的小鸟。三年后当我蜷在吉祥寺的胶囊旅馆，咬着便利店饭团回想初到日本的日子，才发现那些刻意标记的"日本感"如同硬糖外衣，早被地铁里密集的鞠躬声碾成碎片。
第一个月在便利店遭遇了语言休克。收银台前我的日语突然蜕化成断断续促的假名，背后排队的老夫妇呼吸声像砂纸打磨神经。手忙脚乱掏硬币时，老奶奶忽然用关西腔笑起来："姑娘，你衬衫纽扣系的顺序反了哦。"这声提醒击穿了某种完美主义的逞强，我低头看见歪斜的领口，竟在711暖黄色的灯光里尝到某种久违的慰藉。
通勤电车的第三个月，我开始能嗅出不同站台的气息。品川永远裹挟着海产市场的咸腥，新宿的香水潮涌里混着醉汉的烟味，最难忘是某日东京站飘来的焦糖香味，顺着味道走竟撞见地下铁深处的老奶奶铜锣烧铺。当红豆馅在舌尖化开时，我忽然想起上海弄堂口的粢饭团——原来乡愁和归属感都不是固态的坐标，而是液态的，会从记忆缝隙渗透进当下每一个微甜的瞬间。
深夜赶末班车的归途，总能看到穿着精致套装的职业女性。她们踩着十厘米高跟鞋狂奔的姿态，像极了我在浦东写字楼加班的模样。某次暴雨天，当我浑身湿透冲进车厢，对面妆容精致的OL突然递来带着体温的手帕。我们全程未发一言，却在列车停靠时默契地交换了加班族心照不宣的微笑。这方浸透雨水的手帕，现在仍挂在我涉谷租屋的衣架上，风干成跨越国界的温柔标本。
最艰难的或许不是日语N1证书，而是如何在町田市的地藏菩萨与秋叶原的女仆咖啡厅之间找到自己的支点。神社许愿时总习惯性双手合十而非拍手，中元节叠的千纸鹤总带着中国剪纸的折痕。直到某天房东老太太捧着我的失败料理大笑："这麻婆豆腐虽然不像日本口味，但辣得很有精神呢！"橱柜里那瓶从四川背来的花椒，终于堂堂正正摆在了味噌汤料旁边。
