灰白的云层低垂在柏林上空，将午后三点钟的天光压成铅灰色。阿莱克西斯踩着结冰的人行道，左手紧攥超市购物袋里的羊奶酪和橄榄，右手在羊毛大衣口袋里握成拳头。地铁口涌出的德语交谈声里，他突然听见两个老妇人用克里特岛方言讨论超市的甜椒价格，喉结剧烈滚动了几下，像是要把喉间凝固的乡音咽回胸腔。
这场迁徙始于晾衣绳断裂的隐喻时刻。2013年某个燠热的雅典午后，浸透阳光的衬衫突然集体坠落在风铃木焦枯的叶片上，经济学硕士文凭在失业救济中心第五次被拒收时，他知道自己终究变成了祖辈神话中那头青铜公牛——驮着破碎的城邦，泅渡爱琴海未能抵达的应许之地。德意志劳务局的玻璃窗映出他修改过七次的简历，行政官员用卷舌音拼写他的姓氏时，字母在舌尖碎裂成帕特农神庙的大理石残片。
数控机床操作员的蓝色工装遮盖了雅典大学校徽，夜班结束时的月亮总泛着欧元硬币的冷光。阿莱克西斯在厂区吸烟区学会的第一个德语单词是"Schicht"（轮班），这个音节像车床切割金属的节奏，将他二十八年的人生切成精确的八小时段落。圣诞集市的热红酒香气里，房东太太递来的姜饼人指尖还沾着希腊债务危机报纸头条的油墨。
但多棱镜总有未被机械臂粉碎的切面。移民局角落的二手书店深处，泛黄的《奥德赛》德译本扉页蜷缩着塞萨洛尼基的干枯月桂叶。当流水线的轰鸣暂时沉寂，他的手指在智能手机屏幕划动，将科林斯运河的落日发送给在慕尼黑实验室分离细胞的妹妹，收件箱里静静躺着母亲用希腊语写就的电子家书——每个重音符号都系着罗德岛渔船归航时拖曳的星光。
现在他站在新克罗伊茨贝格区的地铁站台，凝视着对面广告牌里圣托里尼的蔚蓝圆顶。德语国家的严冬在窗玻璃上生长冰晶，但购物袋中的克里特岛奶酪正分泌着细小盐粒，某种比欧元体系更古老的记忆顺着味蕾攀援而上。当列车挟带普鲁士的寒风进站时，阿莱克西斯忽然想起，荷马史诗里的奥德修斯用了二十年还乡，而现代候鸟的迁徙，或许需要两代人的体温才能焐热新家园的经纬度。
