（开头不设标题）
凌晨四点的瓦努阿图群岛还浸在靛蓝色的薄雾里，西南太平洋的季风掠过火山岩脊线，惊醒了某根尤加利树枝头沉睡的身影。黑曜石般的尾羽在空中划出半道圆弧，这只体重不足80克的瓦努阿图喜鹊借着晨光开始梳理羽毛——左侧翅膀的次级飞羽有两根带着锯齿状缺口，那是三个月前与狐蝠争夺无花果时留下的勋章。
对于马朗巴部落的猎人而言，这种被称作"纳维基"的鸟儿翅膀振动声里藏着古老的密码。当它们成群结队掠过面包果树梢，羽翼下方那抹突然显现的钴蓝色反光，总让手持传统弓箭的猎人们紧急伏低身体。这些身披黑白燕尾服的精灵并非寻常意义上的吉兆或凶兆，在超过二十种当地方言里，它们被统称为"故事的缝合者"。雨季来临时，它们的巢穴会不可思议地出现在距离地面三十米的树冠层，用蕨类植物纤维编织的椭圆形育婴房随着信风摇摆，宛如悬挂在现实与神话之间的悬棺。
考古学家在拉佩鲁兹湾挖掘出的陶器碎片上，发现了用火山灰绘制的抽象化喜鹊图案。碳十四检测显示这些三千年前的纹样，竟与当代埃法特岛妇女裙摆的编织图腾完全吻合。人类学者在记录罗德曼酋长的口述史时，听到这样古老的训诫："当纳维基在你头顶盘旋三圈又突然静止，记住要把刚摘的诺丽果放回树根——它们认得每个采摘者的心跳频率。"
现代鸟类学家则对这种小型雀形目生物保持困惑。它们明明具有鸦科动物典型的社会性特征，却执着地维系着严格的独居传统；能够精准模仿二十公里外火山监测器的警报声，却对智能手机的提示音无动于衷。最令人费解的是其迁徙规律：虽然羽翼完全具备跨海飞行能力，但所有佩戴卫星追踪器的个体都在即将离开群岛领空时突然折返，仿佛被某种无形的经纬线束缚。
雨季的暴雨冲刷着Pentecost岛的石灰岩洞穴，穿着草裙的萨满点燃了苦杏木篝火。跃动的火光里，几十双闪烁的鸟眸正在洞窟深处明明灭灭。老人们说这些栖居在圣地的纳维基掌握着生死轮回的奥秘，它们喙尖沾染的不同色度的红——从初生朝阳的淡绯到凝固血液的褐赭——对应着人类无法破译的生命密码。当某只喜鹊尾羽末端的白色斑纹完全消失，海岸线上就会浮起装着婴儿的独木舟。
