瓦努阿图的黄昏总带着咸涩的海风味，夕阳在维拉港的椰林间投下细碎的金光。沿着港口区褪色的铁皮棚屋蜿蜒前行，女人们赤脚踩在灼热的沥青路上，廉价塑料拖鞋挂在指尖晃悠。她们用碎布裹着婴儿熟睡的脊背，另一只手捏着皱巴巴的卷烟，烟灰随风散落在印有中国超市标识的塑料袋上。
这些女性的影子被落日拉得很长，斜斜地渗进街角杂货店的冰箱阴影里。店门口生锈的冰柜仍贴着三年前的啤酒广告，冰镇矿泉水卖得比鱼市的新鲜金枪鱼还贵。当澳大利亚豪华邮轮靠岸时，白皮肤游客会沿着舷梯倾泻而下，她们便成为某种看不见的暗流——导游手册上风光旖旎的潟湖背景里，她们是模糊移动的像素点；游轮顶层甲板的香槟酒杯倒影中，她们是漂浮的透明剪影。
联合国开发计划署的报告显示，这个由83个岛屿组成的国度，超过半数女性经历过亲密伴侣暴力。教堂尖顶下的椰子树摇曳着殖民时代的余韵，瑞士传教士的后裔仍掌握着高端度假村的钥匙，而本地女人的生存裂隙里长出了另一种根系。她们熟稔地用混杂法语、比斯拉马语和破碎英语编织交易，指甲缝里积着帮父亲补渔网留下的鱼腥味。
夜晚潮汐涌来时，码头上未拆封的避孕套随着海浪起落，包装盒上的中文标识被泡成模糊的墨团。红树林深处的原始部落正举行成年礼，年轻男孩用猪牙划破皮肤渗出血珠，而五十海里外的镇医院里，穿褪色碎花裙的少女正在流产同意书上按下指印。世界银行的扶贫资金像漏水的独木舟，总在途经官僚系统的珊瑚礁时神秘蒸发。
