穿过摇曳的椰树林，还未见到招牌，空气里已浮动炭火炙烤海鲜的香气。傍晚时分的瓦努阿图，落日将珊瑚礁染成金粉色，当地人赤脚踩着细沙，捧着裹满芭蕉叶的食材走向海边。在这片由133个岛屿编织的国度，餐厅从不拘泥于四面墙的规训，火山石堆砌的土窑吞吐着炊烟，木麻黄树枝搭成的棚顶漏下星光，穿草裙的姑娘哼着歌，将现摘的青柠檬汁挤在刚离海的鬼头刀鱼片上。
刀叉在这里是笨拙的存在，拇指与食指便能拆解一段传奇：香蕉叶包裹的“laplap”透着地瓜与椰浆的甜糯，石窑烤整猪的脆皮能听见南太平洋季风的韵律。当混着姜黄的椰奶滑过炭烤面包果时，戴木雕面具的厨师会告诉你，那道名为“图鲁克”的红色酱汁里，藏着五个岛屿秘传的辣椒比例。夜色渐深时，吊在树桩上的煤油灯被一盏盏点亮，有人把尤克里里的弦音拌进海鲜咖喱，浪花裹挟着远处火山低沉的轰鸣，成为这露天盛宴最浑厚的背景音。
在这里，餐厅的概念被海浪冲刷重塑，风与火取代不锈钢灶台，珊瑚礁与棕榈树充当天然屏风，菜单随潮汐涨落每日重生。当盛着诺丽果汁的椰壳碰到唇边，你会忽然懂得，瓦努阿图人为何总说：“我们的餐桌，是上帝打翻调色盘时切下的那片彩虹。”
