清晨的东京地铁站，裹着Dior早春系列头巾的Leila在拥挤的人潮中略显局促。她下意识地想要摘下价值四万迪拉姆的钻石耳钉——这是三年来养成的自我保护机制，在从迪拜哈利法塔的云端办公室降落到涩谷109大厦的十字路口时，她终于明白奢侈品在异乡不过是折射孤独的棱镜。穿梭于六本木之丘与银座地下的通道间，那些原本如呼吸般自然的霓虹光影开始变得尖锐，在涩谷全向十字路口等待信号灯变换的一百二十秒里，她突然看清了衣襟上沾染的两种文明的浮尘：左手边的阿拉伯咖啡香还缠绕着朱美拉棕榈岛的海风，右手握着的便当袋里寿司醋味正悄然渗透进纱巾的织线。
曾经在迪拜国际金融中心操盘过百亿项目的她，如今会花二十分钟纠结是否该用彩色发夹固定头巾。斋月期间，当东京塔的灯光依然准时在傍晚六点亮起，电脑右下角的阿联酋时间显示着日落时刻。她把从家乐福市场买来的椰枣摆进京都清水烧瓷碟，视频通话那头母亲惊呼："这简直像把谢赫扎耶德路搬进了浮世绘！"在明治神宫外苑四百米长的银杏步道上踩出第一个脚印时，凝结在大理石地面三十年的迪拜阳光突然裂开细纹，化作细雪融进铺满鹅卵石的千鸟渊。
三越百货试衣间的镜子里，Dolce&Gabbana的刺绣长袍与山本耀司的暗色解构主义意外达成了某种默契。每次在阿拉伯语教学班听到"いただきます"的异邦发音，总令她想起迪拜沙漠保护区里沙粒摩擦发出的混响。当涩谷站八公出口涌出的人潮漫过她绣着金线的裙摆，Leila终于顿悟：原宿街头蒸汽波风格的霓虹灯牌与迪拜框架观景台的金属网格，不过是人类用不同语法抒写的同一篇都市寓言。那些在哈利法塔观光层消逝的云朵，终究会降落在富士山麓的忍野八海，成为照见自己的最后一片天空。
