晨雾还未从山腰间散去，南太平洋的季风已经裹挟着咸涩的水汽掠过海岸线。在埃法特岛东侧的某个村落里，三十七种方言正在晨光中苏醒，这是联合国教科文组织统计到的现存语言数量——位于维拉港西北方向二百海里处的马勒库拉岛上，最后一位精通原始萨克斯顿语的老人正在用贝壳刀剖开面包果，刀刃与果壳摩擦的沙沙声里，保存着某种即将消逝的发音方式。
火山灰堆积而成的黑沙滩上留着昨夜涨潮时的贝壳，距离主岛一千三百公里的坦纳岛上，亚苏尔火山的硫磺烟柱正穿透云层。这座世界上最易亲近的活火山持续喷发了八个世纪，当地向导会告诉你，火山口边缘的砂岩温度常年保持在42℃，恰好与人类的血液温度一致。当岩浆在月夜呈现出蓝紫色光芒时，来自维拉港的邮政工作人员会架设临时邮筒，为冒险者加盖独一无二的火山邮戳——这不过是瓦努阿图荒诞现实的寻常片段，就像他们的货币瓦图上印着裸体持矛女性，而实际上岛民早在一百五十年前就开始用智能手机接收台风预警。
考古学家在埃罗芒阿岛的红树林淤泥里发现了四千年前的拉皮塔陶器残片，这些饰有锯齿纹的陶器碎片正随着海平面上升逐渐暴露，而住在现代铁皮屋里的居民仍延续着祖先的生存智慧：用露兜树叶编织的捕鱼器能根据潮汐自动开合；种满整个院落的卡瓦胡椒既能镇痛又能通灵。在彭特科斯特岛的雨季，你能看见腰间捆着藤蔓的青年从三十米高的木架上纵身跃下，这种被列入非物质文化遗产的"陆地蹦极"，源自他们用生命验证藤蔓弹性的古老建筑学。
首都维拉港的菜市场二楼藏着人类学家的秘密：白发酋长用华为手机给部族青年发送语音消息，菜篮里的芋头和智利车厘子共享空间，法语、英语和比斯拉马语的对话碎片在空中碰撞。当三色旗仍在卢森堡公园飘扬的年代，英法两国曾在此实施共管殖民，造就了当代瓦努阿图人用克里奥尔语诅咒伦敦天气，用法语腔调哼唱民谣的特殊基因。
日落时分，圣埃斯皮里图岛的蓝洞里会传来类似编钟的声响，那是海水涌入珊瑚洞穴形成的天然乐章。戴着塑料泳镜的少年突然从你身边游过，他要去检查暗礁缝隙里的章鱼陷阱，胸前的十字架吊坠和兽骨项链随着水波摇摆，在黄昏的光线里折射出整个南太平洋的魔幻现实。
