《樱花与仙人掌的相遇》
明治三十三年的盛夏，墨西哥瓦哈卡州的棉花田里飘着咸涩的汗味。渡边清次摘下草帽扇风的瞬间，瞥见远处仙人掌锋利如刀锋的轮廓，恍惚觉得是故乡五棱郭城堡的塔尖。作为"契约移民"来到新大陆的第三个月，他口袋里仍藏着母亲临行前塞给他的干枯樱枝，枝干上凝结的松脂沾着虾夷松针的苦涩香气。这些细节像年轮般镌刻在第一代日本移民的基因里，成为日后被称作"日系人"的群体最初的密码。
当秘鲁利马的中央市场飘起鲣鱼高汤的香气，巴西圣保罗的温室里木村家族成功种出符合和菓子标准的红豆，散落在南美大陆的日裔移民正经历着奇妙的化学反应。第二代移民三上真弓每周日上午仍会对着富士山花纹的漆碗行食前礼，她经营的居酒屋吧台上却常年备着用安第斯紫玉米调制的酸橘鸡尾酒。文化如同嫁接的植物，在秘鲁土语与东北方言的夹缝间生长出独特的方言，被人类学家称为"日语末梢神经的奇迹延伸"。
太平洋战争爆发时，美国西海岸的日裔家庭在强制收容所的荒漠中竖起简易神龛。佐藤家的长子用仙人掌汁液在帐篷上抄写《奥之细道》，墨西哥湾的季风卷走他墨迹未干的俳句。当这些被称作"二世"的年轻人组成第442连队奔赴欧洲战场，他们制服口袋里的护身符既有京都西阵织的御守，也装着科罗拉多河畔的月长石——双重血脉赋予的生存意志，最终让他们成为美军历史上授勋最多的部队。
二十一世纪的利马街头，第五代日裔少女玛利亚·山田的智能手机同时推送着秘鲁民谣和演歌排行榜。她创办的文化沙龙里，安第斯排箫与三味线正在即兴合奏，玻璃橱窗内陈列着印加图腾与招财猫的混搭陶器。就像亚马孙雨林深处的合欢树，日本移民的根系深扎异国土壤，枝叶却始终朝向太阳初升的方向。每片新生的嫩芽都带着记忆的涩味，却在年轮里酝酿出超越地理界限的甘甜。
