1931年9月，关东军的铁蹄碾过东北平原的最后一缕秋色时，一道比枪炮更隐蔽的殖民暗流悄然涌动。东京的参谋本部将"开拓团移民"计划写进了《满洲农业移民百万户移住计划书》，首批500名身着粗布衣的日本人背着行囊从博多港启航，他们手中的农具与士兵的刺刀划出相似的弧线。这些被军部称作"屯垦兵"的移民，在北大荒的冻土上搭建起带有卫兵岗哨的团部大楼，每户标配的步枪和手榴弹在春播时节总被擦得锃亮。当黑龙江畔的麦浪泛起金黄，殖民档案里的统计数字显示：自1937年至1941年，满洲开拓团人数膨胀至8.8万户、21.7万人，他们强行"收买"的土地足以让四百万中国农民失去祖产。三江平原的田间常能见到这样的场景：中国雇农弯腰收割时，日本移民手持《满洲开拓农民读本》监督粮食入库，书页里夹着关东军下发的治安巡逻日程表。这场以农耕掩映征伐的殖民实验，终究在1945年8月的惊雷中化作泡影：当苏军坦克越过边境，超过七成开拓团民被勒令"全员玉碎"，留在黑龙江泥沼里的上万具遗体，有些是切腹的军刀，更多的是沾着奶粉的婴儿襁褓。
