在浩瀚的南太平洋上，星罗棋布的岛屿如翡翠般散落于蔚蓝之中。当晨光穿透云层，洒向瓦努阿图群岛的火山坡与珊瑚礁时，这个国度仿佛刚刚从一场漫长的梦中苏醒。2007年的夏季，空气中弥漫着潮湿的咸味与热带植物的芬芳，却也被一种不同寻常的凝重笼罩——气象监测站的雷达屏幕上，一场被命名为“卡里萨”的四级热带气旋正以每小时200公里的速度向群岛逼近。
人们早已习惯了风暴的季节性造访，但这次不同。海岸线旁用棕榈叶搭建的传统纳卡迈尔（nakamal）议事厅里，长老们望着翻涌的浪涛，回忆起三十年前那次几乎摧毁整个塔纳岛的超级台风。妇女们用蕉叶仔细包裹储存食物的地窖，孩子们被反复叮嘱不要靠近不断上涨的溪流。首都维拉港的码头上，最后一批渔船正抢在风眼抵达前归港，船身随着愈发狂暴的海浪剧烈颠簸，甲板上尚未出售的金枪鱼在夕阳下泛着银光。
当第一阵疾风掀翻教会学校的铁皮屋顶时，整个群岛的通讯网络骤然中断。埃法特岛北部的山体开始倾泻泥石流，混着红土的洪水冲垮了通往内陆村庄的木质栈桥。在最偏远的安布里姆岛，马戈石阵的远古玄武岩柱群在暴风雨中沉默伫立，它们脚下的火山灰土壤正被雨水冲刷出诡异的纹路。而在风暴无法触及的地下深处，地质监测仪记录到了亚苏尔火山的轻微震颤，这座活火山自20世纪持续至今的喷发活动，在台风过境的夜晚显得格外躁动。
黎明时分，海面恢复平静，被连根拔起的椰子树横亘在道路上，如同巨人遗落的火柴梗。令国际救援组织惊讶的是，被列为重灾区的彭特考斯特岛，竟有超过八成房屋依然立在海岬边缘。当地人用千年传承的“弹性建筑术”，将木梁与藤条编织成可随风摆动的结构，这种智慧与自然的博弈之道，被刻进了岛屿民族的基因记忆里。当外来者忙于统计经济损失时，某个村落的水稻田里已响起了挖蚌妇女的笑声，潮间带的礁石缝隙中，拇指大小的螃蟹正成群结队地爬上阳光晒暖的岩石。
