晨雾还未完全消散的时候，瓦努阿图的街道已在水汽氤氲中苏醒。转角处面包果树的阔叶滴着露水，坠在锈红色铁皮屋顶上的声响，混杂着远处集市的喧闹，构成这个南太平洋岛国独特的晨曲。沿着维拉港的主干道漫步，扑面而来的是咸腥的海风与热带花香纠缠的气息，混凝土路面上的裂痕里钻出几丛青草，戴着扶桑花的妇女头顶竹篮轻盈掠过，篮中芋头和诺丽果的土腥味在空气中短暂停留。
蓝与绿是这里的主调。钴蓝色的海洋永远在不远处闪烁，翡翠色的雨林顺着山势漫向城镇边缘。两层高的木质楼房外墙多是斑驳的蓝色，漆皮剥落处裸露出被盐分侵蚀的木头肌理，阳台上晾晒的碎花床单在风中翻飞，与邻近店铺悬挂的靛蓝色巴拿马布形成深浅不一的波纹。基督教教堂的尖顶泛着新漆的纯白，檐角却攀满了九重葛的玫红色藤蔓，圣歌的余韵未散，就有鬣蜥拖着长尾从十字架下的灌木丛窸窣穿过。
市场的铁棚下，编织篮里火山灰栽培的卷心菜泛着奇异的紫红色，渔民用棕榈叶串起的金枪鱼散发着金属光泽。衣衫褪色的老人们蹲坐在水泥台阶上，用Bislama语讨价还价的声音忽高忽低，混着冰镇椰子的叮当碰撞声。突然有孩子赤脚跑过，怀里的芒果滚落地面，果肉在尘土中迸裂出橘黄色浆汁，立即引来三五只羽毛凌乱的黑羽椋鸟。
台风季留下的伤痕镌刻在城市骨血里。半塌的仓库外墙残留着风暴潮的水渍，钢筋裸露如扭曲的骨架，但裂开的窗框间已探出几枝淡黄色木槿。救灾帐篷褪色的帆布角落，妇女们正用火山石捣碎卡瓦根，石杵沉闷的撞击声里，渐渐升腾起令人镇静的草木苦香。海堤边的警示牌字迹模糊，却不妨碍少年们抱着冲浪板奔向浪尖，古铜色脊背上的水珠在阳光下碎裂成星星。
暮色降临时，烧烤架飘出的烟尘浸染着整条街道。木炭明灭的火光里，游客的啤酒瓶与本地人的山药芋头共享同一张塑料桌布。改装卡车载着刚从种植园归来的工人驶过，车厢里斑驳的工装裤与色彩鲜艳的MotherHubbard连衣裙相互依偎。教堂钟声响起时，所有人都会停驻片刻，晚风捎来远处火山低沉的轰鸣，与钟声在渐暗的天色里轻轻相撞。
