搬进行李箱的最后一袋狗粮时，卡布蜷缩在玄关的角落，琥珀色瞳孔里映着横滨港四月尚未消散的樱花残影。作为第三十六次核对清单的养犬人，我的手指在动物检疫所官网打印的日英双语文件上反复摩挲，仿佛那些沾染墨迹的纸页能融化海关工作人员板正的制服。
机舱里的气压变化让卡布的耳朵不断抖动，它穿着印有日语"同伴動物"标识的减压服，爪垫在航空箱里无声地抓挠。这趟跨越三个气候带的飞行早在我决定赴日工作那年就已启动——从它出生第十天接种首针疫苗算起，我们耗费五百二十三天完成狂犬病中和抗体检测、电子芯片植入与一百八十天等待期。检疫中心消毒水的气味渗入它的绒毛时，我忽然意识到某些情感连结远比海关文书更难以报关：当狗爪叩击榻榻米的声响取代了故乡的石板巷，我们共享的生命刻度也在进行一场无声的器官移植。
隅田川沿岸的宠物友好公寓里，贴满便利贴的墙俨然成了生存指南。区分"お手洗いシート"与"散歩用リード"的清晨，在谷歌地图标注兽医院的黄昏，我像考取语言学校的学生般背诵《动物爱护管理法》。卡布倒是比主人更快适应了四国方言腔调的电梯语音，甚至在社区公园发展出跨国社交圈——柴犬波奇的主人教会我用可分解塑料袋处理排泄物的正确折叠手法，混血贵宾Luna家的老夫妇总在梅雨季分享自制烘干鸡肉条。
只是每当路过街角的佛龛，那些系着红色围兜的宠物地藏菩萨总会让我脊背发紧。在地铁站偶遇专业遛狗师推着五只秋田犬的奇观时，我才惊觉这里的宠物经济早已衍生出殡葬保险、温泉旅馆和定制和服。某个满月夜替卡布填写宠物医疗保险单，看到"既往症"栏目的日文假名突然扭曲成不可辨识的符号，那一刻的惶恐暴露出异乡人最深的恐惧：当语言屏障在急诊室降下，我是否护得住掌心里这片柔软的呼吸。
樱花第二年纷飞时，卡布已经能用前爪精准拍开自动喂食器的感应区。它在明治神宫外苑的百年银杏下追逐和服少女的振袖，在新宿站西口的导盲犬雕塑前驻足凝视，肉球沾染过琵琶湖的水纹与北海道的初雪。防疫所的印章淡成记忆中的水渍，而每晚它贴近我心跳的温暖，始终是最精确的归巢坐标。
