冬日的东京浅草寺前，裹着驼色大衣的奥列娜捧着关东煮驻足，蒸腾的热气在镜片上结成白雾。身后朱红的雷门灯笼与记忆深处基辅圣索菲亚教堂的金顶重合，鲣鱼高汤的咸香混着儿时祖母红菜汤里的月桂叶气息扑面而来。这位32岁的软件工程师掏出手机，对着隅田川结冰的河面拍下第193张天空照片——每当她想念第聂伯河泛着碎钻光芒的波痕时，就会用这种方式在异国的苍穹下寻找坐标。
2022年2月那个寒意彻骨的凌晨，奥列娜带着装有护照、全家福和向日葵种子的防水文件袋，与127名同胞挤在成田机场特殊通道。日本政府为俄乌冲突中流离失所的难民亮起的绿灯，让这个传统保守的岛国迎来了史上最大规模的欧洲移民潮。外务省数据显示，截至2023年末，已有超过2300名乌克兰人在临时庇护签证下重建生活，他们散落在从札幌到福冈的47个都道府县，像被季风挟裹的椴树种子，在截然不同的文化土壤里悄然生根。
语言学校的榻榻米教室每天上演着奇妙的化学反应。家庭主妇玛丽亚用乌克兰语标注的五十音图笔记旁，总放着邻居老婆婆送来的手作鲷鱼烧；曾在基辅国立大学任教的伊霍尔教授，如今在横滨中华街用斯拉夫语系和汉字笔画的共通性启发学生。法务省的临时工作许可政策催生出令人惊艳的跨界——哈尔科夫芭蕾舞团的独舞演员成为大阪体操俱乐部的形体导师，利沃夫的手风琴匠人在京都改修百年三味线。
