清晨的第一缕阳光穿透椰林，细碎的金色斑点洒在藤编草席上时，海浪正把深蓝色的秘密推向埃法特岛的珊瑚礁。渔民用棕榈纤维缠绕的独木舟已滑向潟湖深处，妇女头顶着火山岩磨制的石臼走向芋头田，婴孩的啼哭混着教堂木钟的嗡鸣，惊飞了停驻在诺尼果树上的军舰鸟。在这个由83座岛屿编织成的国度，时间流动的方式总与地壳深处的震颤相仿——既遵循着珊瑚生长的年轮，又在某个潮水突然后退的清晨，让记忆里先祖刻在榕树皮上的图腾突然开口说话。
珊瑚砌成的村社凉亭里，十指缠绕露兜树叶的老人正在教孙辈辨认风暴来临前云层的褶皱。他的叙述中夹杂着古比斯拉马语里独有的韵律，那些词语在舌根滚动时带着火山灰的质地，每个音节都能在泥土深处找到对应的根系。当少女们用赤铁矿粉在沙地上绘制螺旋形图腾，礁盘外的海水正以每年三厘米的速度漫过祖先用贝壳标注的潮位记号。教堂彩色玻璃映出的耶稣像背后，热带气旋掀掉的铁皮屋顶在芒果树下蜷成抽象的雕塑，而村口那株四百岁的榕树气根间，依旧悬挂着去年飓风季过后新生出的许愿瓶。
