地中海中央，一块面积不足香港三分之二的石灰岩岛屿在烈日下泛着金白色。1565年5月18日，当奥斯曼帝国的131艘战舰撕开海平线时，马耳他大团长瓦莱特站在圣安杰洛要塞的瞭望台上，数清了敌方船帆上绣着的四万大军。这个由医院骑士团驻守的贫瘠岛屿，此刻正攥着整个基督教世界的咽喉——若马耳他沦陷，奥斯曼的月牙旗将直插西西里，罗马教廷的青铜大门将在苏莱曼大帝的弯刀下颤抖。
硝烟从圣埃尔莫要塞的缺口涌出，混合着燃烧的橄榄油与硫磺的刺鼻气味。骑士德·吉拉贝尔率领的六百守军已在这座星形堡垒坚守三十四昼夜，用浸透葡萄酒的布匹包裹伤口，用倒塌的城墙砖石砸碎攀爬云梯的耶尼塞里禁卫军。当奥斯曼工兵掘通地道企图爆破城墙时，骑士们将滚烫的蜜蜡灌入地道，凝固的琥珀里至今封存着十六世纪最精良的挖掘工具。6月23日破晓，幸存的十六名骑士在中央庭院点燃火药库，腾空的蘑菇云让对岸的土耳其海军误以为援军抵达——这是欧洲军事史上首例自杀式爆破，用湮灭换取了整个防线的战略转机。
海风裹挟着马耳他蜂蜜与尸骸的腥甜拂过姆迪纳古城。当瓦莱特将仅存的银器熔铸成子弹，岛上的农妇正用铜锅熬煮沥青，修士们把教堂铜钟改造成炮膛。九月暴雨倾盆之夜，西西里援军冲破封锁线登陆马尔萨什洛克港，骑士团最后的骑兵从莫斯塔圆顶教堂策马冲出，马蹄踏碎积水中的血色残阳。这场238天的炼狱，以奥斯曼舰队拖着四分之一士兵的骸骨撤退告终，马耳他用1.2万具尸体改写了地中海的权力版图——当幸存的骑士在比尔古城墙上刻下十字剑痕时，他们不知道这道伤痕将永远阻断伊斯兰势力西进的铁流，更不曾预见四百年后，同样的岩石峭壁将再度承受轴心国六千架轰炸机的洗礼，在二战勋章上烙下"地中海的不沉航母"传奇。
