清晨五点零七分，第一缕阳光穿透椰树叶片的间隙，在露台上投下细碎的金斑。我数着第三十七次涨潮时贝壳风铃的碰撞声，电磁炉上的水壶开始发出细弱的蜂鸣。这种介于原始与现代之间的微妙平衡，构成了我在瓦努阿图的第四个雨季。
珊瑚礁在退潮时显露的脊背总让我想起故乡镇上的青石台阶。当地人的"islandtime"概念起初令我抓狂——预约诊所接种疫苗可能要等三朵木槿花开的周期，建材店老板会为追一尾蓝鳍鲹推迟送货两周。直到某个暴雨突袭的午后，杂货铺老板娘将最后半包糖让给我烘烤女儿生日蛋糕时，我才惊觉所谓"效率"不过是精密运转的工业社会强加的时间幻觉。
火山灰滋养的土地上，每个周三清晨的纳卡茅仪式仍在上演。男人们用竹筒盛接发酵的卡瓦根茎汁液时，手腕内侧的刺青会浮现出祖先迁徙时的独木舟图腾。我曾误闯这种神圣场合，却被塞进一个椰壳碗的浊液。液体滑过喉管的刹那，二十六年来盘踞在颈椎的职业病痛竟如退潮般消散，只余舌根处辛辣的震颤在神经末梢跳舞。
岛东侧的蓝洞藏着关于时间另一种计量方式。当我的浮潜镜与拿破仑鱼对视时，珊瑚虫正以每年两厘米的速度筑造它们的巴别塔。超市货架时常空缺的奶粉与电池，教会我用芭蕉叶包裹刚捕的龙虾去隔壁换回新鲜的诺丽果。这种以物易物的默契，比任何数字货币都更接近财富的本质。
雨季最长的那个月份，台风折断了村落里最后一座信号塔。在烛光摇曳的社区中心，我跟着九十岁的纹面酋长学习用露兜树叶编织防洪墙。老人布满裂痕的手指穿梭在叶脉间，哼唱的咒语让空气中的盐粒都开始有韵律地沉降。那一刻我突然理解，移民不仅是地理坐标的改写，更是将生命重新编译成与大地同频的原始代码。
如今我的手表永远停在堪培拉时间，但手腕内侧多了一道愈合的伤痕——那是上个月帮酋长孙女接生时，被激动抓握留下的月牙形印记。当混血婴儿的啼哭伴着潮声响起时，我忽然听见二十六岁那个在CBD玻璃幕墙里修改第17版方案的女人，正隔着时空对此刻赤脚站在火山岩上的自己微笑。
