（开头无标题）
清晨五点的海风裹挟着咸涩的水汽，穿过议会大厦锈蚀的铁窗，在堆积着泛黄文件的办公桌上洒下一层细密盐粒。我摩挲着烫金封面的《瓦努阿图宪法》，指尖划过第27条关于总统任职资格的条款——"年满二十五岁的共和国公民"——珊瑚礁般粗粝的羊皮纸刮得指腹生疼。落地窗外，三十八艘独木舟正划破翡翠色海面，载着彭特科斯特岛的酋长们前来参加我的就职仪式，船头悬挂的棕榈叶在晨雾中若隐若现，像一百二十年前传教士带来的《圣经》书页。
这个由八十三座岛屿组成的国度，总人口不过纽约市两个街区。当我五年前揣着黄金签证踏足维拉港时，没人料到那个在纳穆克海滩捡塑料瓶的中国移民会成为今天的掌舵者。土地事务部长艾萨克曾嗤笑着撕碎我的垃圾分类提案，此刻却在议会厅角落擦拭祖传贝壳项链——按照岛国传统，他必须向新总统献上家族守护百年的砗磲贝作为忠诚信物。
"您真的要在火山灰里种光伏板？"财政部长昨夜醉醺醺地拦住我的敞篷吉普，他绣着十字波纹的衬衫沾满卡瓦酒渍，"我们去年出口的卡瓦根茎换不回半集装箱太阳能板。"我数着财政部保险柜里成捆的塑料扎带，那是岛民用椰壳纤维捆扎美钞的痕迹，中央银行地下金库里，三百头活猪正代替外汇储备发出不安的哼鸣。
黎明时分，酋长议会送来的黑曜石匕首在檀木匣中泛着冷光。按照圣埃斯皮里图岛的古老盟约，新任总统需要将匕首刺入活海龟的背甲，当龟血染红整片珊瑚礁时，台风季才会赦免这个海拔最高点仅有的邮局兼气象站。我盯着卫星云图上盘旋的红色气旋，听见港口传来集装箱坠海的闷响——那是澳大利亚援助的柴油发电机正与海浪搏斗，像极了我在深圳创业时每天对抗的某种无形之物。
就职演说稿被海风掀到第三页，我用红笔划掉"数字化转型"，改成"独木舟舰队复兴计划"。晨雾渐散时，看见中国援建的体育馆穹顶在雨林深处闪烁，像颗坠落的钛合金月亮。或许明天该去探访那位在火山口养小龙虾的广东商人，他发明的椰壳过滤系统，正在解决三个村落持续半世纪的饮水战争。
