清晨五点四十分，横滨港的海雾还未散尽，我站在甲板上看着海关人员用朱红色印章重重敲击护照的第三页。金属与硬质封皮撞击的闷响惊飞了群栖的海鸟，它们掠过邮轮桅杆上垂落的万国旗，翅膀搅动着咸涩的空气中残留的夜雨气息。这枚椭圆形的在留资格印章边缘有些洇墨，像极了四年前在东京入管局排队时，被汗水浸湿的申请书折痕。
移住手续远比预想的繁复。区役所的户籍课职员教会我如何用直尺比对着填写住民票，那些精确到毫米的表格栏位，如同这个国家特有的秩序刻度。当我把第27份证明文件递进狭小的服务窗口时，木质台面上经年累月的指甲划痕突然变得清晰——无数个异乡人曾在这里反复推敲自己的存在证明。
语言学校的樱花祭典上，我的俳句总在季语运用上出现微妙的时令差。导师用红笔圈出「山吹」与「五月雨」的搭配矛盾时，窗外的八重樱正簌簌落在柏油路面的导盲砖凹槽里。这种时空错位的疏离感，在某个梅雨清晨的垃圾分类现场达到顶峰——我攥着写满注音的垃圾分类手册，站在七种颜色的垃圾袋前突然失语，雨滴顺着透明伞骨滑落在「不可燃」与「资源垃圾」的界限之间。
便利店的深夜兼职成了文化解码的密室。当第七位客人将硬币整齐排列在收银台绒布上时，我才读懂这种支付仪式背后的空间美学。便当加热提示音响起的三秒间隙，透过蒸腾的热气观察顾客整理发票的特定手势，逐渐理解何为「間」的哲学。某个雪夜替忘记带伞的老妇人将购物袋捆扎成易提的结扣，她回赠的牡丹饼用怀纸包裹出六道精确折痕。
市立图书馆的地下档案室藏着昭和年间的「帰化許可申請書」，钢笔字迹中的汉字省略笔画暴露着某个台湾家族的assimilation轨迹。当我用智能手机扫描这些泛黄文档时，荧光蓝的进度条恰似隅田川的夜间游船，载着平成与令和的灯火缓缓流过荒川放水路。
樱花再次开放时，站在品川駅的立体交叉口，发现自己开始无意识地为问路者比划精确的步行分钟数。手机相册里保存着三年来每个季度的在留卡复印件，背景里的便利店招牌从FamilyMart变成Lawson，最终定格在住址变更登记时区役所墙面的电子时钟——数字跳动的刹那，电子音与寺院钟声在黄昏的误差带里共振。
