清晨六点的东京都港区，地铁站台正流动着深灰与藏蓝的西装浪潮。穿浅紫色制服的女学生捧着文库本，在自动贩售机前等待热玉米汤的叮咚声。街角豆腐店升起白雾，混着不远处星巴克研磨咖啡豆的香气，将晨光切割成无数细碎的光斑。这座城市总是这样，在近乎严苛的秩序中包裹着令人惊异的柔软褶皱，就像折纸艺人在榻榻米上展开的千羽鹤，每道折痕都藏着可供栖息的缝隙。
十年前从胡志明市移居大阪的阮文辉，如今在京都经营着米其林指南推荐的越法融合料理店。他的和服腰带间别着越南斗笠造型的漆器徽章，案板上的山葵与鱼露在晨光里泛着相似的琥珀色。这个国家正在学会用便利店24小时不灭的灯光，温暖更多南腔北调的乡音——东京新宿区的孟加拉咖喱店开始供应纳豆定食，福冈博多站前的乌克兰面包房飘出明太子法棍的焦香，就连北海道的阿伊努族手工艺品市集，也出现了用西非科拉果核雕刻的守护符。
日本总务省最新发布的白色封皮报告书里，藏着许多打破刻板印象的数字：横滨中华街的广东话教室学员中32%是秘鲁裔二代，大阪飞田住宅区的托儿所有专职的阿拉伯语保育士，九州某所乡村小学的运动会将孟加拉传统歌舞编入了团体操。当东京塔的夜景开始倒映在更多元的面孔上，这个国家正悄然拆解着「单一民族」的神话，将移民的生存智慧编织进老龄化社会的经纬。
